自從舅公上學後，身為大姐的祖母被迫放棄學業，除了照顧弟弟的重責大任，還得在家裡的製麵場幫忙，一大早就要騎著鐵馬四處送貨。每當在送貨時望見學生快樂的身影，她只能默默地試著把羨慕的眼光轉移到工作上，努力為生存咬牙奮鬥。
順著辛勞的宿命向下流動，祖母在十八歲時撞上顆頑固的大石－相親嫁給了祖父。他在年輕時交上壞朋友，整日沉醉在賭神的甜言蜜語，隨著骰子日積月累的點數一步步走向無藥可救的深淵。祖母苦口婆心的勸，痛哭流涕地跪，就望他能迷途知返，但是要他戒賭就如劉伶戒酒般談何容易，婦人之言哪比骰子清脆的下落聲動聽。
幾年後，祖父輸掉祖母信任的最後一張牌，債務像雪球越滾越大；債主登門的頻率也越來越高。祖父被逼急了，在一夜遠走高飛，把還未做完的噩夢丟給祖母和香甜入睡的兒女。三天後，祖父仍未歸，祖母覺得不對勁，向幾位祖父熟稔的朋友打聽，知道他拋家棄子去避風頭，也不知跑路到何處，更不知何時會回到這千瘡百孔的家。祖母心灰意冷，帶著六個孩子，收拾簡便的家當，打算遠避將殺上門來的債主。這家門關不住許多愁，阿修羅偷偷鑽出木門的破洞，靜悄悄地爬上的背影，如影隨形。
回到娘家不久，嚴重的通貨膨脹如海嘯般襲擊台灣，製麵場因而倒閉，老家的房子被拿去償債了，祖母一行人也被娘家請了出去。沒家，沒錢，只剩六個嗷嗷待哺的孩子，她不敢面對孩子，悄悄撇過頭忍住氾濫的淚水，無語問蒼天。實在沒法子，只得在回到殘破的家。沒想到一行人拖著蹣跚、疲憊的腳步到了家門口，驚見大門被債主貼滿封條，老天無眼絕人如此，七個人在街頭流浪忍受飢寒交迫的折磨。在淒涼的夜晚祖母抱著孩子輕唱搖籃曲，讓他們安穩地沉入夢鄉，他不敢睡怕孩子受到危險，也不想被潛意識痛苦的惡夢所折磨。
隔天，孩子喊餓哇哇大哭，陣陣哭聲讓她的心如受凌遲之刑，母愛的血流出長長的河，流到兩池白潭把白潭染紅一片，像秋時的楓葉蓋滿水面，悲淒的淚渲泄不出，長久的磨難已把他磨的堅強，把淚水凍成秋霜，她知道她不能在孩子面前掉淚，深怕全家最後一絲活下去的信念會被她的淚所熄滅。
他打聽到債主的住處，在堂皇朱門前跪了下來，叩求債主能還給她那個破房。剛開始眾人當他是失心瘋，圍觀看他笑話。等到日正當中時，圍觀討論的人越聚越多。祖母在大庭廣眾下傾訴自己的遭遇，淚珠簌簌落到熾熱的地面，化怍縷縷蒸氣把悲涼的氛圍傳到每人的心坎。債主在輿論之下，決定網開一面，只要求祖母努力工作按時還債，並答應不會上門找麻煩。她聞後欣喜若狂，高高興興帶著六個孩子準備重建殘破的家園。
低學歷的她不識幾個大字，唯能稱道的是強壯有力的手和鋼鐵般的意志。早上他是搬運工，在烈日下和男人競爭，扛著貨物汗如雨下地東奔西跑，常累到手抽筋無力，五指山倒地不起。下午在屠宰場上工，替人家切割奢侈的肉品，她曾感慨地說：「為人家切了半輩子的肉，自己賺到的錢卻連半斤肉也買不起。」。晚上他到債主家當女傭，做些雜務兼當褓母，她曾幽幽地嘆道：「有時間照顧別人的孩子，卻沒時間陪伴自己的孩子。」有時主人家見她工作認真會留些糕點請他帶回，這是母親童年每晚最期待、最甜蜜的滋味。
當時祖母家附近發現煤礦，成了當地的重要產業，祖母也搭上順風車在外場幫忙推送，令人意外的是，她在此和祖父重逢，多年來諸多不幸回憶湧上心頭，滿腔憤怒渲泄而出，熱辣辣地甩了一巴掌打得祖父鼻青臉腫，祖父沒有反擊，默默低頭放下頑固的身段，從牙縫中發出細微的聲音：「你說的對，我錯了」祖母等這七字竟等了九年。
六個孩子大了，都已走出繽紛的道路。祖母放心地放下勞碌的工作，帶著九根手指歸隱老家的田園。記得小時候，全家總會在暑假造訪在祖母的田園，度度不一樣的生活，順便陪陪年邁的祖母。每到吃飯前全家都會跟著祖母念段感謝詞：「我們感謝上蒼，因為上蒼對我們好，祂賜給我們生活所需，有陽光與水和食物，我們真心感謝。」
調皮好動的我吃飯總是不專心，飯粒掉滿地，這時袓母就蹲在地上檢拾要去餵雞，袓母開完笑對我說:「下次你吃飯時，腳下我要放一群雞。」我的臉頓時羞的跟田中的牛蕃茄一樣紅。
田裡的工作其實也不輕鬆，要關心氣象動態，定時澆水、除草、施有機肥，食物一定親手料理，不為什麼，只為放心地給孫子吃到有機的健康。我是個好奇的小孩，愛在田裡探索，問東問西把爸媽吵得煩燥不耐，到後來就任我自問自答，袓母卻盛讚我定是個聰明的小孩能想到這麼多的問題，此後我把她當成知音，袓母不厭其煩的回答我眾多的疑惑，滔滔不絕講述獨門的種菜經，我打從心裡把她奉為現代神農氏。
九歲八月末，含苞待放的雛菊散出淡淡迷香，祖孫兩人愛躺在龍眼樹下的吊床乘涼，享受午後的愜意。午後的陽光鑽過葉林，在我倆的身上蓋上豹紋的大衣。祖母胸前的羊玉珮在蔭林反照出柔和的光芒
，那是塊粉紅色的羊脂玉，刻著一隻小羊依靠在母羊的身旁，母羊慈祥地端詳小羊溫順的臉龐，兩羊相視微笑。玉珮粉紅的光澤抓住我的目光，祖母發現我好奇的眼神，悠悠講起那段動人的故事。聽到後頭眼皮不禁沉倦下來，握著溫煦的玉珮靠在祖母胸前，緩緩進入夢鄉，
夢見祖孫兩人化成了羊，珍視彼此同在的幸福微笑。
沒想到癌症的病魔早已悄悄鏽蝕袓母鐵打的身體，前年夏天醫生診斷出袓母得大腸癌。到了醫院不禁鼻酸，強壯的肌肉被病魔燃燒只剩硬氣的骨頭，白如芒花的頭髮因化療變的稀疏，臉蛋也多了幾道歲月的痕跡。淡紅色的兩片唇讓我想起海平線上的夕陽與倒影，我不禁感嘆原來和親人相處的時光是那麼短暫，一眨眼就接近盡頭。
祖母抖著無力的手伸向我，我緊緊握著他的手。她的手指細到不成人形，握力氣若遊絲，但我卻強力感受到脈膊的悸動，那熱血的波動翻動我腦海的記憶：我們一同啃著青脆的小黃瓜，一起躺在吊床欣賞落日的彤雲，手牽手在自然中探險…...。想到此我已熱淚盈框，淚水滴在祖母胸前的羊玉珮上，玉珮看起來比從前更加晶瑩動人，摸起來依舊溫煦。
作者：建國中學蔡宗倫
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁