這結果雖頗令人啼笑皆非，卻也不失為是個警訊。
父親老家位於離島，每逢舊曆元月初一，自然是不能免俗地得全家返鄉一趟。而讓我初次意識到「環保」重要的事情，正是發生在這種時刻。
幾年前的初一早上，細雨綿潤，舉目朦朧，碼頭剪票處綻著朵朵傘花，樣式色彩，各有千秋，加上輕紗般罩籠視線的雨幕，一眼看過去宛如仲春裡百華齊放，爭奇鬥妍的盛景。在這因人潮過於擁擠，導致剪票作業緩慢的港口，這卷花色圖實在奪走不少百無聊賴返鄉者的眼球。然而異於他人，我卻是將一腔注意耗在了海面上。
初春的天氣，尚不很暖和。朔風凜冽，彷彿刮進身軀的勁道，令風過之處莫不留痕生波。拂起的浪接連不斷地拍到船身上，又倏地散成萬瓣水花，落將回去。所謂「滿川風雨看潮生」，此情此象，雖說與詩中意味相去略遠，倒也不算是全然偏錯了，只是若要讓它更貼近原詩，恐怕還得加上句「先得江海盡澄淨」作前提，不為別的，就為那些隨浪湧近的垃圾，及魚鳥屍身帶給我的心悸。
眼及此景的一瞬間，我不禁怔了神，這裡，這方海，以前是這樣的嗎？
孩提時代，我總愛坐在船上靠窗的座位，也不顧船身駛在海裡的顛簸蕩震，兩隻手攀著窗緣，看窗外激起千堆雪，水珠紛散。一旁的母親往往會告誡道「你這樣長時間看同個地方會暈船」，我卻還是固執地堅持不肯退讓，即便回回都以胃中翻江倒海，頭暈目眩，不得不一把抓起嘔吐袋收場。如今想起來，那大概也是一種骨子裡抹不去的本性，為了追求視覺上的享受，不論多麼痛苦都能忍受下來，就好比現下為求上鏡，不惜挨餓的人們般。
而後馬齒漸長，慢慢地，我也就不再熱衷於探身尋找浪花了，只是那幅白練擊帆，濺雪歸洋的景色，始終未從心底消去過。
我站在碼頭候船處，心緒仍兀自飄移不定，十多年前的回憶了，要說記得十分清楚，全然沒有謬誤，那是不可能的。但我依舊肯定，在我尚未將身體不適看得比心理滿足重，而放棄觀浪這一嗜好前，海水都是泓碧盈清，望而見底的。
究竟是何時開始，這裡竟成了眾多廢棄物的墓塚？
這問題糾纏了我許久，直至回到老家，我的腦海裡還盤桓著它。是以，在抵達祖宅時，我依然神色恍惚，心神散漫，差點沒被足邊石子絆倒。經此一嚇，我才回了魂，收斂起思潮好生走路。一進前庭，便見奶奶和家族中數位長輩正從滿裝海砂的盆裡揀選出星砂，準備裝瓶出售。這也是每年回來時司空見慣了的，雖然家中花用不致匱乏，壓根無須他們幾位老人家再作這種利潤微薄的手工活補貼，但既然他們樂在其中，我們這些小輩自然也沒有阻擋的理由。
幾位老太太圍著那大塑膠盆坐成了一個圈兒。她們手裡動著，嘴上也沒閒下來｜｜交談的內容無非鄰里軼事，柴米油鹽。我想了想，也拉了個椅子待在旁邊，打算繼續神遊太虛一番，不想卻被句話擾斷了念想。
「最近這幾年，星砂好像變少了。」一位我永遠記不住該叫姑婆抑或嬸婆的老太太道，「少了也就算了，可這些砂的形狀，怎麼也越來越不像星星了……」
週遭隨即響起一片附和聲，我楞在椅子上，半天沒吭聲。
星砂，不，生物學上該叫它有孔蟲的屍體，變少了。這暗示著什麼？
老人家的話題轉得極快，不一會的功夫，她們已經拋開星砂，開始討論起隔壁家兒子討的媳婦如何了。我卻還浸在方才那句話裡。
出於好奇，我以前曾經查閱過關於這種生物的資料。雖說比不上專家般精通，但基礎知識還是有的。有孔蟲的繁衍生存，和多數生物相同，不外乎也是仰賴天時地利人和。然而在此之中，影響最鉅者，是水質。
星砂變少了，乍聽之下似乎是件喜事，「這不就說明它們死的少嗎」，有人也許會這麼說。然而我的想法，卻是與之南轅北轍，數目變少了，不是因為死的少，而是族群數量正在銳減，就好比一道整數分數乘法題，縱使分數部分始終如一，但只要整數一更改，結果便截然不同了。
思及此，我闔上了眼。就算明白有孔蟲進化不深，無法像高等動物般用眼，用鼻……甚至用心來觀察世界，我仍勾勒起了它們身處污濁水域，四下昏黑，無路可逃的景況。
那該是何等地絕望。
那之後我一改往昔不論鋁箔鐵紙，一律丟入普通垃圾類的惡習。熟知我懶惰本性的家人對此狐疑不已，半天也想不通透我為何一夜間便轉了性子。
撰文時正值天色初亮的凌晨。身側的几案上頭，一個鋁箔包「遺世而獨立」。我擱下筆，輕手輕腳地捏起了它，說：「喂，你也想看到海變漂亮的那天吧？」
它沒有回答。
我拎著它進了浴室，一番滌洗摺疊後，將它放入專收回收物的袋子中，然後蹲下身，盯著它瞧。
隔壁房裡傳來家人的鼾聲，我歪著頭想了想，最終張口低聲道：
「那，就到你該去的地方吧！」
作者：國立屏東女中 田雅雯
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁