小學放學的午後總是最開心的，陪著我打打鬧鬧的是阿姨家附近和我年紀相仿的孩子，所有你想得到的我們都曾做過。我們的足跡遍及各個角落，我們的瘋狂讓大人們都笑著搖頭，我們什麼都敢做，唯一使我們止步的地方，是那個堆滿垃圾、擺著兩個藍色大廚餘桶的巷口，那是惡叔公的地盤。也許是他的外表，或是他講話時的怪異聲音，小孩都怕他。但不知從何時開始，一些年齡較大的孩子開始拿石頭扔他，他們喜歡跑到離巷口最近的那面殘壁後邊的小土堆上，「發射！」一個孩子大叫，其他的小孩便一起將手中的石子往穿著破舊衣裳的那個身影丟去，然後又叫又笑的跳下那面斷牆跑開。惡叔公從不生氣，他只是默默的把碎石子從他身上拍掉，再繼續整理手邊的垃圾。阿姨明白的說不准我跟著那些孩子們一起瞎攪和，但那次我還是禁不起同伴的慫恿跟著他們去了。我蹲在牆後看，當他們跑開時，我依然留在那：我看到一顆小石子卡在惡叔公的帽緣上，而他沒發現。我怯生生的走上前，他回頭的那一刻，我看到他的眼眶蓄滿了淚水。我蹬上一張椅腳短了、站上去會一晃一晃的破爛木椅，伸手將石子從他的帽上取下，我將小石子放上那黝黑且佈滿皺紋的手掌，「謝……謝。」這是他怪異的嗓音，說得呼嚕呼嚕，我卻聽得那樣清楚。
從那時起，我們之間好像多了那麼一點默契，我在那些大孩子旁邊打轉的時間少了，到巷口的時間多了。惡叔公大約在下午四點出現，遠遠的我就知道他來了，頭上頂著因為時間久已磨損且骯髒的選舉用亮橘色帽子；身上穿著已經很破舊的、看不出顏色的外套；穿的褲子是有破洞的藍色工作褲，惡叔公總是將磨損嚴重、邊緣已有白花花的棉絮冒出的褲管捲至膝蓋上方，打著赤腳，拖著一輛有很多鐵銹的手拉車，上面有好幾個大紙箱，他總是將大家丟的垃圾一袋一袋拆開，拿出寶特瓶、紙或其他東西丟到那些大紙箱裡，當這些東西丟到紙箱時都會發出咚咚、沙沙或鏗鏘的聲響，那時我好喜歡這些聲音，又覺得惡叔公的動作很好玩，便有樣學樣的拆開垃圾袋，將裡面的東西丟進大紙箱，這時惡叔公突然放下他手上的垃圾跑到手拉車旁，我以為他生氣了，嘴一扁就要哭，但他只是把我丟進去的東西挑出來，放到不同的紙箱並低聲說明：「這……這個要放……，那個放這裡……」，這算是我第一次接觸「環保」，但那時的我還不懂，我只不過覺得有趣罷了！我們不常說話，咚咚的聲音才是我和惡叔公的語言。
我認識他兩年。兩年，他老得太快，背彎了、更瘦了，常常拿不動東西，在我回台中前的最後半年的資源回收都是我在做。回家前一天的傍晚，我一如往常幫著已行動不便的惡叔公，我記得那天黃昏，那天黃昏的陽光很耀眼，他坐在那面曾經是孩子們玩耍的地方、如今已成為冷硬的水泥矮牆上，背著光，我看不清他的臉，卻看見在陽光照射下熠熠生輝的白髮，刺得我差點睜不開眼。我盯著他的髮，說我要回家了，就是明天。他轉過頭來，然後我看見一張我永遠忘不了的臉孔，半張臉罩著陽光，另一邊沉寂於黑暗。我以為就要看見淚水沿著惡叔公坑坑疤疤的頰流下，但是沒有，他呼嚕呼嚕的說了些什麼，但是這次我沒聽清楚，再也沒機會聽清楚。隔天傍晚我坐著媽媽的車離開，經過那個我早已熟悉的巷口，惡叔公站在那，那個我第一次靠近他的地方，拉著那輛過了兩年之後更多鐵銹的手拉車，駝著背，一看見媽媽的車便吃力的跟我揮手，我在窗戶的這一頭也用力的揮，一直到淚水模糊了我的視線；一直到車轉出巷口，而我再也看不見他的身影，那是我最後一次看見他。兩個月之後，惡叔公拉著他的手拉車要回家時，遇上一個酒駕的司機，再也沒回來。
逝者如斯，日子依然在過，隨著年紀增長，學的知識多了，對「環保」這個議題有更深入的了解後，才知道原來當年我早已實踐過環保的觀念與生活，我養成了做垃圾分類、不製造多餘垃圾的好習慣，因為每當我看見在收垃圾的佝僂背影，我就想到惡叔公。
看到手錶忽然回神，趕緊衝出家門。今天還是那樣的冷，但總有那麼一種錯覺，以為惡叔公還在那。
作者：國立文華高中 周奕伶
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁