「僑批」是19至20世紀海外華僑寄給家鄉親屬的書信與匯款,也是影片中葉淑柔與丈夫被迫分離後唯一的聯繫方式。年輕的木生與嬌美的淑柔在抬標旗活動中一見鍾情,淑柔不顧婚約與家世和木生私奔,婚後生下三子。中國內戰徵兵,木生遠走東南亞,省吃儉用攢錢寄回家,淑柔則勤儉持家只盼夫婿早歸。一封封「僑批」就是一封封情書,繫住僑鄉和原鄉的兩顆心,乃至於因戰亂而被迫分離的無數顆心。
木生重情義,看不得同鄉在異國被欺負,幾次仗義出手,都陷自己於危難,最終丟了性命。南枝是木生家書的代筆人,對木生的家境非常熟悉,更因同是女子,特別能同理淑柔,因此這封報喪的家書總寄不出去。拖無可拖,當她終於走進「僑批局」時,嘈雜聲夾雜底層血淚撲面而來─有人是家中無米下鍋、有人是賣兒鬻女…南枝踟躕了。
最後她寫了一封平安信,從此扛起木生家庭的重擔,繼續寄了十幾年「情書」給淑柔。每封情書都是一位女子對另一位女子的了然與承擔,也是世間大愛的彰顯。
多年後,被追債的孫子聽說泰國多所華文學校都命名「木生」,認為祖父應該是超級富豪。他不知道的是,當鄭木生只是一個生活拮据的三輪車夫時,他就在客棧的柴房裡跟朋友一起創辦了華文啟蒙班,教導不識字的華裔孩子讀書認字,謝南枝也在其中。木生過世後,那些學生因識字而有更多機會,因機會而致富,為了銘記這位改變他們命運的恩人,他們自發集資辦學,並將這些學校統一命名為「木生學校」。這是文化底蘊的彰顯。
中華文化相信教育, 相信貧賤可因此翻轉,富貴可因此傳承。但近代中國卻有兩次逆風,一次是大陸的十年文革,一次是台灣的三十年教改。
十年文革期間,學生強迫老師戴高帽、掛黑牌、剃「陰陽頭」遊街示眾,並召開大會批鬥毆打,從實質面與精神面雙管齊下,擊潰教師的同時也擊潰傳統價值,讓《毛語錄》獨攬話語權,斲喪一代人才。
三十年教改則逐步貶抑教師身分,箝制教師言論,最後更祭出校事會議,隨時入教師於罪。教師只能學習自保,學習緘默,學習沒看見。於是校園變成叢林,有強凌弱,有眾暴寡,有黑道招攬車手,有毒品四處流竄……。什麼都有,就是失去了教育人才,使之成材與向善的初心。
《給阿嬤的情書》表層寫僑鄉家庭的故事,裡層寫人性的大愛,但細加梳理,銜接表裡的關鍵點都在「教育」兩個字。韓國京畿道因《鐵拳教育》一片宣布成立「教權保護團」,台灣則坐視教育現場敗壞而不加聞問,兩者差異的關鍵點是否在「鐵拳」兩字?
(作者段心儀為中華語文教育促進協會秘書長)

