站在我家後院，仰頭常常可見這種令人肅然起敬的美麗猛禽。
我家比鄰中埔山，從山林裡綿延過來的野生植物在我家後院茂盛地生長著，如五節芒、霍香薊及不知名的野樹。不管是在燦燦然的陽光下或是冷冷的雨中，它們依然恣意地長高肥壯，彷彿不懂圍牆的意義。
所謂圍牆，就是範圍以內未經允許不得進入，否則就是違法。我不知道天空有沒有被劃定範圍，如果有，顯然大冠鷲也犯法了。
爸爸帶上手套，拿著大剪刀，準被清除院中的不速之客。
「爸，你就讓它們繼續生長吧，它們挺美麗的，而且還不需要你施肥除蟲。有科學家說植物也會怕會痛。」我說。
爸爸嘴角噙笑，露出妳這是婦人之仁的表情，然後開始動手清除入侵的異物。
去年暑假，里長應部分里民的要求而想在中埔山步道加裝路燈，原因是居民怕不良分子利用晚間步道的黑暗，將偷來的機車運來此地支解。很多里民清晨來此運動時，看到山路邊機車的殘骸會怕。也許黑暗加壞人加殘骸的意象，會讓人有偶爾出現在社會新聞中，受害人遭殺害肢解棄屍的聯想吧。
當時我也覺得為了消弭居民的不安，加裝路燈的確有其必要。
之後的一天早上，我被媽媽拎著，糊里糊塗地去參加中埔山步道協會抗議裝路燈的行動。以前常聽聞成人們為了某些理念或利益而衍生出的抗議行為，但自己從沒機會參與過。這次隨著媽媽參加抗議活動，除了覺得新鮮，更多是抱持著湊熱鬧的心態前往。
抵達登山步道入口，我看見如綠色長廊的榕樹道的第一棵榕樹下，悠閒地站了二三十人，我還看見陽光被枝椏和繁茂的樹葉剪得碎碎的，潑灑在每一個人的身上，讓每個人都亮了起來。他們如閒聊般地交談聲，和乘著山林輕風而來鳥叫蟬鳴和諧地奏鳴。
也許是和煦的陽光，也許送爽的山風，讓原本預期中支持和反對裝路燈的兩派人馬該有的劍拔弩張，結果都沒發生。我向前走去靠近人群，正好聽見一位環保專家正解說如果在步道上架設路燈，螢火蟲將首當其衝地成為光害下的第一批受害者。
我聽了心下一驚，謀殺螢火蟲？謀殺那種「的歷流光小，飄颻弱翅輕」神奇又可愛的生物？
在詩人非馬的〈螢火蟲〉詩中，有「不聲不響／把個遙遠的仲夏夜夢／一下子點亮了起來……」以及「火光一閃／一個流落的童年／便燦然亮起」童話般浪漫的描寫，如果螢火蟲的光全熄滅了，那麼很多人的仲夏夜夢和流落的童年不就陷入一片闃黑中嗎？
城市的燈火夠明亮夠璀璨了，實在沒必要再加裝路燈去打擾山林的睡眠。在夜晚毫無人跡的山路上，也許多照亮一點路，就多熄滅了一點山林的生機。
專家繼續詳盡又專業的解說，我才了解這些環保人士為什麼或請假或放下家務來到這棵榕樹下，因為他們有充分的知識，知道任意設置路燈對生態的嚴重影響。我也為自己之前來此的輕慢心態而汗顏。
在場支持設置路燈的居民沒有人不支持環保，包括我也是一樣，但是環保不是口號，也不是我們在濫用塑膠袋保麗龍碗盤和紙張之後，再將之垃圾分類回收就好。做這些還不夠，我們還需要更多環保的知識，如光害問題，及不當的放生的行為會破壞生態，這些資訊並不廣為人知，也許我們就會因為無知，而成為破壞生態的兇手或幫兇。
所謂「知識就是力量」，身為地球公民，我們應該要主動去吸收環保的知識，，如果多具備這方面的知識，我們才能在環境保護上，出更多的力量。
後來有人提及附近的社區因山區夏天蚊蠅多，所以許多居民建議在戶外大量噴灑驅蟲藥，還有某些爬山客對山中的在地蛇會出來嚇人之舉，頗為不滿，便希望能將這些橫行的「地頭蛇」解決掉。
這些建議和期望，都是以人為中心的立場出發。
整個生態是一個鎖鏈一個網路，噴灑驅蟲藥，死的並不只是蚊蠅，還包括蟋蟀螽斯螳螂螢火蟲等等各類昆蟲，而以昆蟲為食的鳥類將面臨食物短缺的危機。至於人見人怕的蛇類，一向就是又名「蛇雕」的大冠鷲的主食，如果大冠鷲的糧食不足，日後我舉頭眺望天空時，將難再目睹翱翔在天空中的雄偉身影。
猛禽是食物鏈高階消費者，可視為山區生態環境指標物種，如果藍色的天際線，綁不住猛禽蹤跡，就表示森林的生態已遭破壞。
我常在後院，和斯文豪氏攀木蜥蜴對望，和白頭翁綠繡眼對唱，他們都是從中埔山越牆而來的而來的朋友。
我家的院子有牆，我的心沒有牆。
大冠鷲，繼續飛吧！
作者：臺北市立中山女高 林纓
2011年第二屆余光中散文獎台灣貳獎
返回首頁