第一個在巴黎的夏天早晨，純淨湛藍的天幕在視野過飽和。整座城市流動的色彩緊緊尾隨著我們，直至步下階梯，才被地鐵站微弱的燈光稀釋。等著通往市中心的列車，對面月台兩位文質彬彬的紳士不時抬頭看向這邊，指指點點，然後交頭接耳，嘀嘀咕咕不知道在說什麼。
導遊告訴我們，巴黎多的是這般市民，愛巴黎愛的無可救藥，一有空就到處閒晃，把自己當成市長，深怕旅人來看錯了巴黎、說歪了巴黎。
那什麼最能代表巴黎？
虛擬的的座標體系裡，巴黎無疑是北緯五十度這條線上，最耀眼奪目的一個節點。一提及這美麗的名字，腦海浮現的無非是艾菲爾鐵塔、羅浮宮、凱旋門，這三棟舉世聞名的建築鼎足而立，勾勒出世人影影綽綽的巴黎。然而，巴黎人也為自己所愛的城市建立了另一套座標系統。回溯塞納河如歷史洪流，原點既非左岸人文薈萃的凱旋門、艾菲爾鐵塔，也不是右岸標記王朝輝煌的羅浮宮。
在羅浮宮轉車坐一站，便來到了塞納河中央的西堤島。這裡才是巴黎的核心，最早發展的地域，整座城市的座標也以此為原點起算。島上最著名的景點是聖母院。
西堤島擁有比那三個「朝聖景點」更蒼老的歷史脈絡；那三棟巍峨加乘也撼動不了聖母院獨有的萬般莊重。
我情有獨鍾此處，可惜卻為大多數人遺忘了。
幸好有鐘樓怪人。
鐘樓怪人原書名《Notre Dame de Paris》，直譯正是「巴黎聖母院」。法國國家圖書館展出的手稿，雨果的字斜得厲害，像一片大風吹伏了的柳枝，交織的輪廓裡，那亂世的殘夢猶然清晰。
步步走近教堂，如衛星定位系統，縮放拉近一些。背後強烈的陽光壓縮著頂部呈尖形的拱門，直入眼瞳底，釋放出一股向上升騰的反作用力。頸子隨之遽然仰起，轉瞬已如擁吻著藍天。在腦海殘留，牆垣拱柱上繁複的雕刻脈絡分明，彷彿在我頭顱中撐起另一座磅礡，稜線無止盡延伸，頂點正是視野所及的大鐘樓。鐘樓切割了天際，天際剪裁出鐘樓。
南面的鐘樓高六十九公尺，正是鐘樓怪人加西莫多的生長處啊！他在鐘樓裡看著一群群異教徒囷集在各個城門，他目光渴望的搜索如燈塔，只聚焦在那善良溫柔的吉普賽女孩身上；他的鐘樓從不冰冷黑暗，他體內淌著正直的熱血，比起試圖用戰火取暖、照明，更冷漠的是人性、更黑暗的是戰爭。
我彷彿聽到那旋律，半音一個接一個向上騰升，渾厚嗓音像從胸口刳出，在高空中飽滿、凝結，然後如暴雨般紛紛滴落。遼闊的悲壯感是灰黑色的，在聲音裡、在世界上無邊無際。國二時，藝術老師放的鐘樓怪人音樂劇從諸多記憶中過濾出來，還能依稀畫面上的舞台效果：高大的石柱擬為鐘塔，移位巧妙，對比出演員的渺小，而時間、空間在台上恣意流轉。
雨果曾把聖母院稱為「石頭的交響曲」；他的鉅作也如交響曲般震撼。
而國二和國三僅只一線之隔，卻是天堂和地獄的差別，在藝術課亦然。升學壓力把我們壓進考卷、參考書窄仄的字裡行間，滿目盡是緊湊的黑白劇情。唯一的色彩出現在藝術課，但太濃艷的油彩卻無形成了另一種負擔。
再次定睛眼前的聖母院，平視的目光在粗糲牆面上散射，綻出一輪完美的煙花。拱門正上方的玫瑰花窗不如鐘塔壯觀，卻也是哥德式建築的獨一無二。
聖母院是哥德式建築，我還記得。
那些日子，大師、名畫、建築，逐一浮現在投影幕上，與其說邂逅，反倒更像老早躲在轉角等著我們。西洋美術史列為必修，建築屬於哥德式、巴洛克式要一絲不苟分清楚；畫中的人物有蘇格拉底、柏拉圖得如數家珍。
最痛苦的時刻莫過於期中考，考科都已無暇應付，卻得撥冗，硬是把一大串細節吞下。兩千年歷史很長、兩百幅畫作很多，想著「只有」二十位畫家會比較輕鬆吧！
一樣。
「好了嗎？平常叫你們認真上課的⋯⋯」
回到那個記憶還存在的午後，老師低沉的催促滲透吋吋肌膚。前方投影片射出一道巨大的光束籠罩，我看見一朵玫瑰倏地盛開，冷不防撲上臉頰。卻在指間逐漸黯淡、凋萎。時間一分一秒流逝，只能無助的、無比仔細的聚焦在塵落的光子，試圖從中讀取到解答。
那是什麼？
「啊！rose window！」公布答案後，隔了兩年，再次發出相同的慨嘆。窗上百年前的油彩在藍天投映下，綴滿我的手臂，十二門徒的故事在方格裡鮮明。光影迴旋靜默，莊嚴肅穆，天堂好像只有一步之遙。
如果見到那題目之前，先來到這，我大概會同普通觀光客，只記得抬頭仰望之際的震撼，卻忽略近在拱門之上就擁有不同凡響吧！
期中考只差那題就能及格，曾經扼腕、曾經咒罵，但在巴黎街頭，我永遠記住了他，記住了他永恆的輪廓，記住了我們真正相遇後，那種他鄉遇故知的悸動。
聖母院廣場上鑲著城市原點的地標，無數遊客用力踩在其上，拍照留念，深深相信：如此有生之年便會再回到巴黎。
兩位年輕人，年齡只比我稍長些，背上是一座小山樣的行囊，他們走過那座標點，卻頭也不回的繼續往前。
背包客如他們在歐洲比比皆是，仗恃著年輕，背起睡袋、攤開地圖就無懼的上路，去到想去的地方、看遍想看的角落。不在乎有多少錢，不在乎世界有多大，只知道，只要肯走，就沒有所謂距離。
我從他們身上看見旅行的本質：不問腳下，只問前方。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁