年輕人。啊，年輕人，我想做年輕人！
怎麼，即使是零散稿紙中的幾個字，我也被自己的厚顏貪婪給嚇著了 - 人們能否渴求自己已經擁有的事物？一個年輕人是否還能渴求自己做個年輕人？
透過一雙十九歲的眼望出去，衰老的景象在我四周不斷累積著，而我就如蒼海中一孑然年輕的孤嶼，多少人們渴望停泊卻都被無情的歲月沖離；然而我明白，這是座終將被淹沒的島嶼。
「你們年輕人究竟是怎麼一回事？」媽媽不只一次如此不耐地問我，在我看海時、在我為賦新辭強說愁時、在我對很多問題感到無解時，好比這個問題 - 年輕，究竟是怎麼一回事？我答不出來。我納悶地看著周遭一個又一個再年輕不過的身軀來來去去，他們惹眼奪目的光芒刺痛我的雙眼｜｜男性頂著可能連彩虹也自嘆弗如的髮色、騎著改裝後的機車在路上狂速馳騁，女性腳踩十吋高跟鞋、巍巍顫顫卻還能邊打簡訊、邊眨著顯然對視線毫無阻礙的濃密假睫毛、準確地朝各式流行衣飾掃去｜｜我驚嘆他們旺盛的生命力；直到媽媽這麼一問，為什麼啊？年輕？這就是年輕？「你們年輕人」…？我才倏地意識到，自己竟也是年輕人的一份子，在這年輕的洶湧潮流裡載浮載沉。
我閱讀經典名著中年輕男女的故事，他們的年輕在古老的鉅作中封存著，幾世紀後的一年輕女子如我為了這種永銘的年輕激動不已，卻也對年輕的真義感到驚惶與質疑。
年輕的跡象形形色色且彌足珍貴，但卻也因它的無法永駐而被過度雕琢。我淌著不甚世故的淚水想著：這一切是否真就只是這樣？打扮得光鮮亮麗、將時間揮霍在他人理應會嫉羨的娛樂和歡笑上；就像是站在百貨公司櫥窗裡的模特兒般，擺著美麗的姿勢、手持一些和奢侈相關的事物，讓過往的路人不住地駐足垂涎？
而那終究就僅是個櫥窗。
為了那千萬路人各自渺小的一瞥，將自己鎖進了櫥窗，展示自己狹隘的人生，而有誰真的會發自內心地去欣賞、去珍愛這種樣貌的年輕？
那終究就僅是個櫥窗啊，多麼荒謬！我敲打那玻璃的帷幕嘶吼著，但裡頭迷人的模特兒噓聲要我安靜，「我們年輕，」她說，「所以這是個再美好不過的生活。」
我想做的是這一種人？
不，不是的，他們是年輕人，無須多疑的年輕；他們的眼神宣示著自己的年輕，他們的姿態表明了要人們注意到他們的年輕，他們是年輕人。但那不是年輕的方式，那甚至不是年輕的展現。
我鄙棄這樣的年輕，也因此我仍渴求著年輕……
當我默念「年輕」這個詞，腦中總閃過瘂弦〈深淵〉一詩中的那句「一朵花，一壺酒，一床調笑，一個日期。」啊，我鄙棄怎樣的年輕，又渴求怎樣的年輕呢？我鄙棄一朵耽溺於幻象的塑膠花，我鄙棄一壺用放蕩和膚淺調釀的酒，我卻能夠渴望，渴望一床婉約溫存的調笑，渴望一個或數個痛徹心扉的日期，縱使在年老時仍能痛到微笑以對，因自己如此真實而深刻地為自己年輕過。
年輕究竟是怎麼回事？年輕就是，總要去渴望年輕，並且，渴望最真最美的那種年輕。
而我，年輕的、著迷於看海的我，我終究是個年輕人！我飲過的苦水還不夠多，吐出來的字句尚不足以稱是苦澀只能姑且說是酸澀；但我是個明白自己年輕、且仍索求年輕的年輕人，我明白年輕是顆剛開始咬下去時顯得太堅硬的糖果，必須將它含在口中徐徐舐去糖衣，而當你還在抱怨它的甜膩時，轉瞬間它便已經融解，在唇齒間化成一股不真實的甜味；我明白那香氣是會散去的，我明白年輕是會褪逝的。
我明白年輕是座終將被歲月淹沒的島嶼，而我總執意相信，在千萬年後 - 不，並不需要那麼久，或許千萬天吧｜我將在海底深處見著自己曾經擁有的年輕，島嶼周邊將澱積著細緻的沙粒、珍奇獨有的貝類、密壓膠結成的晶瑩剔透的彩礦，包覆著往事惑人的紋理，我將往內看，用我二十九歲、三十九歲，或九十九歲的雙眼，看見裡頭十九歲的我，正用一雙十九歲的眼望看四周蒼海，很年輕，且仍索求年輕。
年輕是座終將被淹沒的島嶼，得以在海底以最懾人的方式展現年輕。我是個正在老去的年輕人，厚顏且無悔地吶喊著 - 我仍要做一個年輕人，年輕著渴望年輕 - 堆築一座無怨的島嶼。
2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁