跳到主要內容

歐羅巴天空下

一月的冷空氣,鼻腔裡像是有芥末在攪和,乾燥的風吹過臉頰,有一種慕尼黑的味道;我獨自慢跑著,腦海裡的畫面頓時清晰起來。 

第一次到歐洲,7:50離開了熟悉的珍珠奶茶,還有潮濕燠熱但很可愛的天氣,搭機、轉機、等待的時間整整18小時。19:50的德國太陽依舊高照,飛過子午線,似乎又讓我偷回了1/4天。 

清晨的大道上,早餐是熱巧克力佐八月天的寧靜。德國人都到泰國培養小麥色的膚肌,而我卻來此探尋。火車一路開過廣袤的田野,向黑森林駛去;富森的新天鵝堡正下著雨,成了煙雨朦朧的迪士尼。我想著路德維希,那樣感性的神經牽動著巴伐利亞,浪漫地嚮往成為羅恩格林,然而現實總教人說不清 - 天鵝武士最終折翼,普魯士的星空,只是多了一個殞落的星點。 

旅行衝擊著我的思維模式,前一刻可以是一首詩,後一秒便成了一張紙,白紙黑字的記錄下一個揪心的時代。達郝,一個德國人可能忘卻的名字,卻被黑眼睛黑頭髮黃皮膚的少年問起,男櫃員只是瞅著,女櫃員微笑告訴我shuttle bus的位置。 

擁擠,是車上的印象;恐慌,是70年前走過這條小徑的猶太人,更加煎熬的境況。入口鐵門寫道"Arbeit Macht Frei"「勞動可獲自由」 - 但自由的門不為受苦的人開,集中營的一牆之隔,分出了「你們」納粹,「我們」人民和那些不具名的悲傷。如果一個人的生死被另一群人決定,那神的憐憫會在哪呢?園區內夾道的營房,如今全化為參天的白楊;也許,是為了入天聽吧! 

旅行讓我見證歷史,大國如凡爾賽宮,氣勢恢宏坐擁四方;小邦如薩爾茲堡,山青水秀溫婉醇美。 

認識奧地利,從火車上的一對母女開始,我的好奇與大膽攀談,讓16歲的女孩摘下耳機;我向她學德文如何問好,一顆心怦怦亂跳,同樣的年紀藉著簡單的英文,解除藩籬。即便溝通斷續像海岬兩岸的對講機,我心依舊雀躍,全因親臨書裡的世界。她的媽媽笑容可掬,就像天底下的任何一位慈母,儘管「Have a nice day.」道了再見,我卻有了回家的感覺。這是她們返鄉的旅途,是我旅程的進路;地球村的概念於焉而生,或許有一天當我搭著自強號南下,會有人想要學習跟台灣打招呼。 

夜裡的薩爾茲堡,歌劇的樂音在細節裡打轉,亮著燈的櫥窗,是河畔最美的新娘。走在舊城區裡,百年後的今天依舊有馬車奔馳,街道全是踏實的,在黑暗中穿過的每一個小巷,於我都是心靈的追尋。人在一個陌生的環境,感到特別的寧靜,城非城,馬非馬,達達的馬蹄聲就只是心底的跫音;在夜晚的探尋比白天更接近夢的邊緣,對於建築古老的撫觸也才顯現出了溫度。 

主教教堂至今仍然演奏著莫札特的安魂曲,彷彿他只是一位早逝的朋友;相形之下鵝黃色的故居純粹是商人的產物。路旁不時看到街頭藝人三五成群組成一個band,讓我思索著青年人就該獨立,在生命的初春時節好好的摸索,顯現自信的光輝;當我們駐足欣賞街頭表演,技巧固然重要,但是真正緊扣心弦的是氣氛,是一個人流露出來的特質 - 生長過程中,國家、民族的特性所造就的吸引力。我國的民俗技藝交流團,會如此受西方世界歡迎的原因,與此遙相輝映。 

此行我得到的另一項驗證,便是鐵幕後的東歐。鐵幕的創意,來自拿過諾貝爾文學獎的邱吉爾,其疆界很接近中世紀的加洛琳王朝。親自造訪華沙,讓我了解隔閡的排除絕非一代兩代的事。從旅館的司機就可瞧出端倪,迎接人的是大咧嘴地笑,有善意但沒有溫度,我恰巧站在他的側面,所以清楚看到他在人後板起的臉孔,竟和小木偶的法令紋不謀而合。 

初到波蘭,我的印象實在不好,地下鐵充滿著便溺的騷味,更讓人無法接受的是人的冷酷,我在此吃下了一張千元罰單,全因買的車票沒有壓上日期,事後才知道當地的警察,藉著國情的不同,專找亞裔臉孔開鍘。這個突發狀況,讓我明瞭現實和理想的不同;想像中波蘭就是蕭邦,那位多愁善感的鋼琴詩人,祖國被俄國侵門踏戶不說,獨在巴黎的遊子,對童年夥伴的革命鎩羽無能為力,有多少的悵惘與不捨?想像中的蕭邦,是柳樹為他傾倒,是他那無盡熱情的心臟,在跳動過39個特別寒冷的冬天後,才回到聖十字教堂安歇。而現實是美好的憧憬被打亂,才意識到台灣人的好客,無法類比到東歐的天空,但此時心念一轉:「生氣一分鐘,只是剝奪自己六十秒的幸福」,於是我決定一個人搭上電動公車,展開冒險。 

那天是聖母瑪利亞升天日,大夥上街遊行,東歐最大的百貨不見半個人影,我選擇在人潮中走向舊城區,這個選擇,出乎意料的改變我對這個國家的觀感。直到今日我仍然記得,那個正在做禮拜的教堂,歌聲引導著我 - 雖然不是教徒,但我感到格外的安詳與寧靜,這讓我了解,華沙這個砲火之城,全是靠著這份安詳,在戰前一筆一畫詳實記下了草圖;全是靠著這份寧靜,在戰後一磚一瓦的拼起了城廓。不能說沉默,畢竟冬陽罕見,但是當東方邊際灑下了一點天光,春天便已在街角徘徊。 

人生應當也是,我邊跑邊想。 

一縷和煦的金絲畫過雲層,輕啄我的額頭,差點令我忘卻冬季的針扎,初走進人生這座黑森林,課業如雪花紛至,但是旅行讓我鼓足了勇氣,就算鼻子凍得紅紅的,還是要大口呼吸、賣力奔跑。 

畢竟,美好的世界正在前頭等著我呢! 

2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組 

這個網誌中的熱門文章

《大家讀論語》講座 - 段心儀 老師 - 第一單元〈一位君子的誕生 - 2〉

( 講 者段心儀為中華語文教育促進協會祕書長)   返回首頁  

《大家讀論語》講座 - 莊溎芬老師 - 第三單元〈立「恆志」於「學問」之道 - 1〉

  (講者莊溎芬曾為臺北市立中山女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 區桂芝 老師 - 第二單元〈孔門師生自然有情 - 3〉

  (講者區桂芝為臺北市立第一女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 區桂芝 老師 - 第二單元〈孝弟其為仁之本 - 1〉

  (講者區桂芝為臺北市立第一女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 段心儀 老師 - 第一單元〈一位君子的誕生 - 1〉

(講者段心儀為中華語文教育促進協會祕書長) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 莊溎芬老師 - 第三單元〈君子不息於「成德」- 2〉

  (講者莊溎芬曾為臺北市立中山女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 區桂芝 老師 - 第四單元〈仁者,愛人 - 1〉

  (講者區桂芝為臺北市立第一女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 區桂芝 老師 - 第二單元〈與朋友交而不信乎 - 2〉

  (講者區桂芝為臺北市立第一女子高級中學老師) 返回首頁

《大家讀論語》講座 - 莊溎芬老師 - 第三單元〈樂於「學習」,貴在「有恆」- 3〉

  (講者莊溎芬曾為臺北市立中山女子高級中學老師) 返回首頁