外公，這次你離開醫院，媽媽便開始計畫我們的旅程。她打算帶你和我，從台北出發，沿東北角太平洋岸南下，經過宜蘭，在花蓮光復鄉留宿一晚。翌日南下高雄，在高雄港稍事勾留，再驅車北上桃園。在桃園住一夜，次日一早，便要趕往桃園國際機場，直接飛向青島。
是的，我和媽媽打算陪你來段逆時光旅行。我們要往回溯流，陪著去看你走過的七十九年。從暮年往回走，經過中年、青年，抵達少年。
十六歲，少年郎。甚麼少年不識愁滋味？那時的你就嚐到人生至悲至苦的滋味。國共內戰，你被命運強行帶離家鄉，淚別獨自撫養你的母親，在青島港口和一群惶怖的同鄉少年搭上軍艦。第一次出海，第一次迎向人生中的大風惡浪；甚麼少年歌樓聽雨？青春年華，你聽的、淋的是彈雨。海南島大撤退和八二三砲戰，槍砲戾於后羿之箭，熄滅了日月星輝，讓回鄉路一片漆黑。
戰爭止息，你已屆而立之年。退役後，退輔會安排你到光復糖廠工作，從此你就在花蓮縣光復鄉定居。
立業後稍有積蓄，三十五歲，你娶妻並陸續生子女三人。你勤奮工作省吃儉用，全心守護家庭，我猜你是想補償你幼年失怙，而後又不能侍母盡孝的遺憾吧。
再之後的日子，你的子女羽翼漸豐，一個接一個離巢。青絲成白雪，老來只願執子之手，與子偕老，和妻子平淡地過完一生。然而少你十八歲的妻子，卻放掉你的手，和別人走後半生了。
少、青年為國家奔波，中年為家計忙碌，老來為婚變神傷。之後，年近七十，你離開住了三十幾年的花蓮，搬來台北，在我家住了十年，也鬱鬱寡歡了十年。 你的人生，這又苦又辣的七十九年。無法替你分擔苦楚，媽媽說身為女兒，她能做的就是去嘗試了解那滋味。也許有人願意去體會你經歷過的苦痛，那苦痛就能減輕吧。所以，媽媽想從現在往回走，去看看背負沉重命運的你所踩出的深深腳印，去探測那足跡的溫度；她想帶你往回走，走到你還未和苦痛熟識的少年時期，走到你母親。
初秋的太陽依舊潑辣。旅程的首日，我們一行三人由台北出發。媽媽開車，沿著濱海公路往南行駛。她說你不愛出遊，尤其不愛去海邊，但如果你看到了海，目光就會久久離不開海。
對海的又恨又愛，是因為海曾載你遠離家鄉，而海又連接著你的家鄉嗎？看看那塞滿了左側車窗，在陽光下發亮的太平洋，你是不是也在想，這海水往北連接了東海、黃海，那麼現在正拍打著東北沿岸的海浪，是不是也曾拍打過你的青島港灣？
一路行過福隆、頭城，溫熱的海風如酒，醺人欲醉，我不知不覺睡著了。等到醒酒的清涼山風吹醒我，才發現已睡過了宜蘭和南澳，車子正在蜿蜒的蘇花公路上左彎右拐。
黃昏時分，我們抵達了光復鄉。媽媽先帶我們到糖廠附近繞一圈，她雙眼放光，介紹了糖廠附設的宿舍區和大進國小，並滔滔不絕說小時候的趣事。當她說到你上大夜班，不捨得吃工廠配給的消夜｜｜麵包或酵母粉，每次都留著回家給兒女吃，而她是三個小孩中最常得到的那一個時，她的眼睛便瑩瑩泛著淚光。
那一夜我們住在曾是你的家，而如今是外婆和她老伴的家裡。晚上躺在床上，媽媽指著窗外那片暗影幢幢的梧桐林，說她高中時代，有一夜躲在房間學抽菸，被你發現了便倉皇奪門而逃，她穿越了那片從不敢在夜裡進入的梧桐林。
我的目光在梧桐林遊走，想像著你為了女兒逃家，擔心地整夜沒睡，在這片陰森的梧桐林來回尋找她的情景。現在，你看著梧桐林，會不會想起這段往事？
第二天一早，我們繼續往南行。抵達高雄時已過中午，我們到壽山俯瞰高雄港。媽媽說當時八二三炮戰戰況緊急，你被派往金門增援。那時在高雄港上軍艦，你害怕這一去可能回不來了。
我看見港灣停泊著幾艘雄偉的軍艦，我嚐到那略微鹹腥和淚水同味的海風。風吹散了溽暑，當時一定也吹涼了你的心。人生總是難以預測，以為離開高雄港會命喪金門，卻僥倖回來了；以為離開青島港口很快就能回鄉，沒想到一踏就踏出了黑髮到白髮的距離。
離開高雄港，車子沿西部往北行，晚上留宿桃園。第二天一早趕往桃園機場，我們搭上了直飛青島的飛機。
沿著台灣海峽往北飛，高空中所有的陸地與島嶼漸漸變小。那些曾經在你生命中，那麼巨大的金門島、海南島，此時也被丟在飛機的後方、下方，變得既遙遠又渺小。鳥瞰下的海面，即使浪頭再高，此時看來也無紋似嬰兒的皮膚一般。
而你，走過這麼長的人生，再回首，遙望那些苦難時，能釋懷嗎？
抵達青島流亭機場，我們坐上你侄子借來的車，沒多久就抵達嶗山腳下的夏莊。在一個小路口，車子停了下來。你侄子說：就是這兒啦！俺爹說，俺奶奶和三叔就是在這裡分別的。
媽媽下車，從行李箱拿出一個火柴盒大的塑膠盒。
「爸，我帶你回家了。」
媽媽打開塑膠盒，照你的遺願將一部份的你，灑在老家路口邊的泥土上。
媽媽雙手合十，雙唇歙動，我聽不清她在禱唸著什麼？不過我猜她一定也和我一樣，希望你已回到了民國三十八年六月二日那天，又握回了那雙被你放掉了六十年的，母親的手。
就像一個圓，到了旅程的終點，也回到了起點。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁