現代人提倡女權、女性主義，你不懂，但卻早已默默實行。妻子在家中擁有絕對的統治權、配治權，你沒有怨言，一心一意做著她所交待的每件事情，小心翼翼的執行任何動作；其實你條件不差，或許在妻子的眼中，是個一輩子窮苦、沒出息的碼頭搬運工，不過在我心中，是最高尚的哲人，是那放浪形骸、沉迷賭博的富家女比不上的雅士。你的絲竹雅樂她不懂得欣賞，只有我的陪伴，卻一再再的被她大聲喝斥，你是不是生錯了時代、走錯了竹林、遺失了嫻靜？日覆一日看著你們父女倆「尊敬女性」，不！我絕不！我抵抗，我不服。她可以是你們的天、你們的地、你們唯一的信仰，卻不可以阻擋我的心靈廣度。雖然換來她更多的怪罪於你們，但是也得到我們彼此的親密。我不禁懷疑，你是娶「妻」還是娶「欺」？我猜，你的聘禮是所謂的「大丈夫氣概」吧！
好像沒有人清楚得知你的童年、你的成長背景，更沒有人記錄你為家人所付出的每一分力氣，為家人所留下的每一滴汗水；而你走過的路、行經的橋，淹沒在記憶的潮水中，就如你最後的呼吸裡，那雙迷濛的眼睛，無法顯影。即便翻透史記的每一個篇章，也查不出所以然，我卻清楚地曉得你的生命歷程－「苦」，有數不清的「苦不堪言」，曲折難渡的「苦差事」，短暫的「苦盡甘來」，但是任憑怎麼奮力開挖，都遍尋不著「苦大仇深」。
聽說你是家中的長子，一肩扛起整個家庭，弟弟、妹妹們都是你養大的；聽說因為這些甩不開、拋不掉的經濟壓力，以及你用心維護的親情羈絆，使你晚婚；聽說他們最後都不懂得珍惜這份情緣，只在你富裕時出現，不時的拜訪，你在挨餓受凍時，需要一根火柴生火時，不見蹤影，藏的比小時候玩捉迷藏的技術還好；聽說你的薪資是可以養活一家三口的，因為隔壁鄰居也拿同一份薪水，養活了一家七口人，不過你的全被妻子存進牌友的銀行，才讓家中依然窮困；聽說……別人說了好多、好多，你只是無奈的微笑帶過，從來不說給我聽；我不想聽旁人說，我要自己說，說出與我在一起的你：第一句要說對不起。我記得你騎摩托車在我去麵店的那些夜晚；我記得坐在機車踏板上時，我會模仿你在停紅燈將腳放下來，踩在柏油路上，然而往往都將小小的拖鞋置於案發現場，回到家我告訴你時，你會皺眉卻不責備；我記得你到安親班接我去里長家，我在一旁玩耍，你和朋友聊天的愉悅表情，輕鬆爽朗；我記得我陪你到醫院看診時，醫護人員稱讚我乖巧懂事，你臉上的掩蓋不住的驕傲；我記得每一次我的滿分考卷，都能像你拿到一百元零用錢，其實我在乎的不是那紅色紙張，是你眼中的光芒，彷彿看見珍寶；我記得你衰老的身影獨自走在小巷中，我長大了，無法跟在你身旁，我必須趕去學校；我記得你體貼家人，不願多住院花錢，寧可拖著漸漸失去動力的身子回家，堅毅的神情，似乎能擊垮歲月的斧頭；我記得在那個夜晚你熟睡的樣貌，最後一次見面，寂靜的道別，我終於知道，最痛的痛，是哭不出聲、流不出眼淚的。
從我開始出現在這世界上，你便開始滔滔不絕的跟我說話，你要我嘗試不一樣的體驗，你希望我得到更多的愛，可是現在，我能捧著你的照片凝視，憶起許多細節，卻無法重播你的聲音。「思啊～想起～楓港過去呀伊嘟是車城……」口中唱著你最愛的歌，望著那把斷了弦的二胡，我拉不出一樣的曲調，就連聲音也哽咽，而你依然安靜，從相框裡回望我，我只想起組成話語的文字，就似無聲電影，留下畫面，遺棄聲音，我忘記了一同生活十一年的聲音。
我知道你一直希望家中有除了你以外的男丁。可惜，就連領養來的孩子也是女生，但是你的愛卻不曾減少。心疼孩子上學沒有吃早餐，在到碼頭開工前跑到學校分給她一半的零用錢，那份愛讓她心甘情願的辛勤工作，讓你安心養老；你時常偷偷將從船上卸下的米糧塞滿口袋，只為了換得微薄的幾塊錢，減少自己嘴饞的負擔，也讓孩子可以買點糖果；漸漸地女兒大了，到台北當車長，每晚拖著疲憊的身心回家，你總在她回到家之前燒好熱水，調好水溫，使她洗去一身勞累；後來女兒成了單親媽媽，你心疼、不捨，卻沒有放棄她，甚至對她的孩子加倍寵愛；你說，如此無悔的愛，要我們怎麼放開你的手，讓你離開。
人從零開始，最後也回到零。我深深體悟到，什麼是天崩地裂，為何會空蕩心神；揮之不去的夜晚，無法彌補的遺憾，是你的離去－永恆的沉睡。你的第一聲死亡，是我宣告的，我說的平靜，電話裡的人卻聽的肝腸寸斷；那幾天，看著你女兒的傷心欲絕，你妻子的自我封閉，我就如看戲，不發一語，然而當我一個人時，才真正遇見我那顆破碎的心，哭喊著求你回來，任性的要你起來與我說話，你聽見了，所以我在夢裡得到你最後的溺愛。一把二胡，一疊衣服，一杯沒喝完的牛奶，一付眼鏡，幾捲錄音帶，幾張照片，你過了三萬多個日子，卻只留下寥寥可數的幾樣東西，連遺產的分配都省下，因為你給的，勝過物質－是不變的愛及微笑面對一切的態度，無價的功績。語末，要以另外三個字終結，因為那是講不出來、道不盡的思念與感恩，就僅以一句話、兩個音訴說－謝謝你。
國小，來不及以閩南語演講比賽第一名的成績榮耀你，是你讓我學會此語言；國中，來不及讓你知道我的作文得到高分，是你陪著我到書局閱覽書本，累積知識；高中，來不及讓你看到蛻變的我，你掌心的寶貝，換上白色制服，就如當年你女兒考上女中，你心中的欣喜，我願讓它重現；我知道你走累了，想休息，也走的夠遠了，可是我依然小小的埋怨著：你也未免太早睡了吧！畢竟還有很多、很多的「遲」來不及趕上，只好在心中默許：「外公，我們仍有許多未完成的『以後』，下一世再當家人吧！」
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁