形容她的方式，瑣碎而燦爛，總歸一句，她的形色身影，是一抹難以忘懷的香。不是濃郁勾人的玫瑰花香，亦非淡清純樸的茉莉，甚至不是那揉著禪意，靜人心脾的檀香。那香，如此的難以言喻，卻又如此的熟悉，彷彿仍未出世，在溫軟羊水中撿拾著意識拼圖時便已認識的氣味。對我來說，那是母親的味道，亦是我埋在鼻腔中，滿滿的孺慕。 自我有記憶以來，那抹幽香，總是牢牢纏繞著每個母親的印象。猶記得小時候，每個難眠的夜晚，我都會輕手輕腳的爬到母親床上，然而她每次都會醒來，不知是被驚醒，或是為人母獨特的感應。「睡不著啊？」她半夜的聲音迷濛而沙啞，我不予回應，只是蜷縮在她側身的背旁，望著月光自窗邊緩緩流洩，薄紗一般覆在床頭。母親背著光的身影閃閃發亮，銀邊隨著身體的輪廓勾勒出一道優雅的弧，而我靜靜將頭靠在她背上，一股淡香自她隔著睡衣的身體傳出，捲著我的氣息，染著臉和髮絲。那個味道，於我來說是安心的指標，代表著此時此刻的親密，是如此安全平靜，而我的內心寧靜成一片澄淨的海，緩緩入眠。 曾經，我以為那香是她長年塗抹香水所致。我的母親是個現代職場婦女，小時總喜愛看她梳妝打扮，看她在化妝水、粉底、眼線、腮紅、口紅後，拿起一罐小瓶子俐落地在頸間噴灑，頓時空氣中百花齊放，她亦從前一晚簽聯絡簿時插腰挑錯字的皺眉媽媽，搖身一變成了精幹的上班女郎。但是，那種人工香味仍與那輕輕哄我入睡的溫醇香氣天差地遠。直到許久以後，我才發現那香味是她與生俱來的體香，於她生氣時、開心時、拿著愛心小手威脅恐嚇時，或是對我微笑，眼角綻放幾條淡淡紋路時，在她身邊縈繞著。 母親之於我，就如一朵美麗山茶花與為之吸引的蝶。蝶翩翩飛舞於白皙微透嫩粉紅的花瓣間，醉心於其所創造出來的粉白世界，吸取著點點蜜水，浸淫於花香之中。她是個堅強的存在，不同於父親的絕對威嚴，她有著一雙溫暖且明亮的眼睛，用勤勞守護著這個家，以樂觀開朗守護著我。有時我會疑惑，怎麼會有人能如此包容，前一晚嚴聲勸誡，隔天早上便帶著滿滿笑靨提醒我天冷了多加件衣服，眼裡傳達著『我知道』的滿溢憐愛；一個人如何如此平和優雅同時又積極開朗，在親友間如暖暖冬陽，烘著大夥的笑臉。 隨著年紀的增長，我對母親的依賴不減反增。當陷溺於人際紛擾學業壓力，在歲月的殘渣中無法喘息時，我總會想到那朵高潔芬芳的花。我知曉無論在外頭遭遇了何等的洪流激盪，只要回到家，回到那盈香的避風港，桌上會燒有一席好菜，會有一隻手輕柔的搭上

我立於香爐前，奶奶破碎的言語被風剪成更小的片段，散佚於肅穆寧靜的氣氛中，如一卷古老的寓言被收藏於天神的書櫃，預示著未來翻覆不定的浪潮和雲雨……  在那些隨流水飛逝的日子裡，星辰如常旋轉，時間像一隻燕子無聲滑過草木扶疏的河岸，雖然偶有偏離，但只需些微的校正便足以回歸正常航跡。而我只是一株單純的小樹等待澆灌，就像奶奶一次又一次隱身在繚繞的香火煙霧中的聲聲禱告：「佛祖啊，請你保庇阮家的孫子敖讀冊敖大漢。」 平凡地長大，國小，國中，高中，家人早已為我預先鋪好一條迢遞寬闊的大道，時時刻刻為我修剪歧出的枝枒，只等我昂然向前邁進。 但這世界似乎不總是那樣簡單而美好。 在大多數的時刻，徬徨和疑惑被選擇性地遺忘，生活中處處叢生著平和的表象。事實上我知道，只有我知道，它們只是蔓生入心脈之間被徹底隱藏，隨時可能引發另一番劇烈的撞擊…… 第九支蠟燭點亮的那年，我加入學校的國樂團。我體驗到一群人如何可能，因為熱烈企求的夢想，而綻放美麗的光暈。我努力使自己成為合聲的一部分，在群體之中找到自己無可取代的位置，就像我必須在那方震盪的小世界中找到自己獨特的頻率，但又能與龐大的樂團共振交響。 那時的我不只一次聽見，漫天紛飛的音符來敲我夢中的門；那時我不只一次看見，黑盒子般的舞台上燈熄滅後再次亮起，觀眾的掌聲如潮向我襲來 - 我以為，那就是最好的時光了 - 擁有召喚美好的才能，有展現自己的舞台，且為眾人所欣羨…… 後來我們各自進入不同的國中，往日情緣就漸漸那樣散了。 踏入國中的考試戰場，我一再地發現，自己是名懦弱的步卒，畏戰，但又害怕反抗。我甚至感覺到自己的價值觀念也逐漸被那龐大的社會結構消蝕，溶解，像浮游生物為大藍鯨吞噬而不得不成為其肉體的一部分：成績不但是才能與智識的衡量標準，也包含了倫理的評判 - 成績不好，就是沒有念書；不念書，現在就沒有發聲的權利，未來將是無用的人。或許對，也或許不對。 我只是默默地接受。 周遭的人與萬物挾著風勢向前飛奔，我卻只想安安靜靜在原地坐下。我嘗試各種方法急欲證明自己和他們不一樣，和那些汲汲追求標準答案，追求明星高中的人不一樣。我在第十三根蠟燭前許願，希望自己成為天使，在那形而上的空間，照亮自己，也照亮漆黑房間裡的每一張臉龐。 我問自己：為什麼是天使？ 我想，如果我自信持有比別人更好的財富，那我更要將它分享。 升上高中那燠熱悶濕的暑假，夏日漫長而漫長，青春之初

馬路對面的綠燈亮了轉紅，紅燈亮了轉綠；行人如浪潮般從那岸湧來，從這岸退去。他擱淺在人行道上，彷彿斑馬線前一直亮著紅燈。 他一動也不動地站在七月近午的驕陽下，狠戾的陽光鞭撻著他的肌膚，不斷滲出毛細孔的汗水，沿著臉部橫向的皺紋，匯集成一顆顆大水珠淌下。 這是兩年前的暑假，我在市區騎樓走著逛著，經過一個十字路口時所見到的景象。一位年紀約八十歲的老先生站在斑馬線前的人行道上，右手臂高高擡起指著天空，臉孔也面向天空，雙眼和嘴誇張地大張著，驚駭的表情彷彿目睹一架飛碟正在天空盤旋。他像街頭藝人的怪誕姿勢，吸引了來來往往的路人，他們的視線不由自主地隨著他手指和臉的方向，好奇地逡巡連一片雲都沒有的澄藍天空。 老先生未著表演服，臉上也沒有塗抹表演妝，再加上人們沒見過年紀已近耄齡的街頭藝人，所以他們在心底推測｜｜這不是表演，老先生也許是在準備過馬路時，身體突然出了狀況。　　 然而這樣的推測並沒有阻礙他們腳步的行進，路人依然「行色匆匆不暫留」。有人在丟了一個好奇的注視後，便低頭離開；有人拉開距離繞路疾走，驚疑的神色像在躲避傳染病；還有人在離去的腳步聲中摻入了低低訕笑。 多荒謬啊！這位長相穿著像自家或鄰里間的尋常老人，竟成了路邊的裝置藝術，奇特的「造形」贏得了每位路人的目光。一波波人潮從馬路這岸推到那岸、那岸推到這岸；斑馬線上的綠燈轉紅，紅燈轉綠。我駐足在陽光蹂躪不到的騎樓下，心跳如小綠人愈跑愈快，卻依然等不到有人走近老先生。陪伴他的，仍是地上他自己那墨黑又孤單的影子。 我驚疑地向一間騎樓旁的服飾店詢問，老闆娘回答我：這位老人站在那兒至少有半個小時了，可能是怕惹上什麼麻煩吧，所以也就沒人上前探問。接著我問她是否曾打電話給警察或是叫救護車？她略顯尷尬地搖頭，支吾解釋說因為有這麼多人看到老先生，所以她猜應該有人打了電話。　　　 我請她撥通電話叫救護車，並借了一把傘來到老先生的身邊。當我撐開傘為他遮擋放肆的陽光時，才發現他張大的嘴角正不斷流涎。我慌忙問他為什麼站在這裡不動？是不是身體不舒服？他沒說話，但是我從他微微震顫的眼珠，和不斷抖動的下頷瞭解，他想回答但力有未逮。 依我有限的聽聞和貧乏的醫學知識猜測，也許他正處於「中風」的危急狀況中。從來沒有經驗過這種攸關生命的緊急狀況，當下我內心恐惶悚懼。可以幫他將舉累的手臂放下嗎？可以扶他到陰涼的地方休息嗎？這樣會不會引起發更嚴重的後果？強壓下心裡的不

我開口叫住走在前頭的媽媽：「媽！」，然而我的聲音被眾多紛雜的小販、攘往的人群淹沒。在那最關鍵的、難以察覺的半秒吧？心臟是像被扭過的，極不舒坦。一股難以言喻的麻痺感，從心頭、肩膀、竄過我插在口袋裡的手。在幾秒鐘天人交戰後，我仍然選擇加緊腳步跟上家人，不再呼喊叫他們等我，一面側過身子鑽過前面一對迎面而來的情侶。我的呼吸像是被凍結住了。 終於趕上媽媽和弟弟，他們並沒有注意到我臉上、我心裡那抹灰色的不安……和，蝕入胸口、酸酸的罪惡感。  這是一個非常熱鬧的周末夜，男女老幼湧來的人潮，一點也不畏懼新春時分台北的綿綿細雨。層層疊疊的人群沓雜，擁擠得密不透風。抬頭一看，夜市應景的在路的兩邊都掛上了大紅色的燈籠，還透著溫黃色的光呢！到處都是歡笑聲、新年歌和小販的吆喝。 走了二十多分鐘，透過人牆的縫隙，我赫然看到一個乞丐。他就像你曾在市場裡、夜市裡、街角處看到過的那些乞丐，有著有黝黑的厚皮膚、短小的身軀，那曾是小腿的地方是兩團無語的空虛，剩下切斷的地方圓圓的、佈滿凹痕的遺留。在眾人若有似無的逼視中，他匍匐著前進，用他那殘缺的手掌在微濕的柏油路上攀出一條生路。後面喀拉喀拉的拉著一個小扁盒，寥寥幾枚銀幣跟著它們的新主人流浪。人流仍然各自往各自的方向去，照著原來的步伐。一個個心不在焉的眼神，只瞄一眼便直接忽略。那是對乞討者的尊重嗎？我分不清，那藏在眾人眼窩背後的，是毒辣的輕蔑，還是按耐住的、其實足以氾濫的同情？眼神中，人們熟練的冷漠，我看不出，也不想妄加揣測，那究竟是冷入骨髓的毫不在意，還是默不作聲的殷殷切切？ 不管如何，沒有人投下硬幣，人潮是有如過客的魚群。魚，是不會稍作停留的冷血動物。總是向前游。 然而我怎麼可以自詡為旁觀者呢？五十元被我擁有，而他無庸置疑比我更迫切需要。在這冷雨中，五十元代表一碗熱騰騰的湯。我的心中漾起一陣憐憫。一個乞丐，顯然更有資格得到一枚五十元的硬幣。我的內心裡，有一塊柔軟的地方，正告訴我要這麼做。而另外一方，我內心中比較自私的一塊，我是多麼不願去承認！是要我留住一筆小小財富的私心，這也是好不容易得到的！有個聲音強硬的反對著。眼見乞丐離我越來越遠，心亂如麻的我匆匆下了決定，要把錢投進那少得可憐的扁盒。 後來，我並沒有那麼做。  我也成了高傲的富有者了嗎？與其說是那乞丐會因為缺了我的錢而挨餓受凍讓我著急，不如說是我內心裡始終隱藏著的野獸更讓

深沉莊重。 晴日的陽光喧鬧，意念撒播，花蕊漫開，是一幀鮮豔油彩。家的附近有間長老教會，有時與朋友相約在那見面做禮拜。走進去，那個空間裡永遠充滿各式各樣的聲音，孩童的嬉鬧和大人們的閒話家常，鳥語偶爾啁啾，妝點聲音的空隙。這裡氛圍蔭涼。禮拜堂的後方，別致地設計了花圃，裡頭種植的蒲公英，在熱烈的陽光中舒緩擺盪。那位牧師蓬鬆的一頂雪花白如同往常，出現在我們聚會的地方，打招呼，歡迎，然後我們就座。 禮拜的一開始是不講道的，他幾句閒聊率先丟進我們的印象，拉開本來全神貫注的一切，打開一罐罐封閉的感覺。他的語音化散禮拜堂空間裡的冷峻。這是習慣中的一個開場。 然後，他打開手邊的聖經。意念的撒播如蒲公英，白色的冠毛在風裡揚起。聲音迂緩低迴，富有重量，繞行蔓延在四圍的白色牆壁。很多時候，說到重點處，他就附帶肢體動作，雙手凌起，如同扶住虛空。一切的感覺似乎被那雙手提起，凝聚，形成龐大的思維，是一種召喚，來自無所見的空間裡。我們坐在臺下，沉潛了心，進入講道重重的意象之內。平緩而堅毅的一種力道，如一首詩。窗外同樣的濃綠間，光線直射，樹影裡伴隨著小小亮點。牧師的講道通常就是伴隨著這樣子背景而完成，如同幾筆清奇的嶺南畫派，剛柔並濟。 我欣賞他清癯的臉，瘦骨嶙峋。音調反覆帶著旋律，那聲音撼動禮拜堂裡一切的心思。一切的思想都遁化成寂靜，藏納在記憶裡成為胸口小小的十字架。 基於對他的好奇，我在一次禮拜結束後找他閒聊。牧師，請問你是怎麼決定成為這樣的人？他笑問是怎樣的人。我想牧師本身是感受不到的，力量裡的一股寧靜。你想問的就是我怎麼會成為這樣的一個傳道者吧？默默點了頭，這可能就是我要的答案。時間隨著他的敘說而倒帶重播，回到了他的大學時代，因為信仰而投入臺灣各地的福音傳播。所有遭受過的衝擊，經濟上的困頓、家人的反對等等，從他的口吻中聽得出坦然，語調附帶著時間的紋理。可能我還是沒找到答案，牧師看見了我的表情，一派模糊。這些都是經過時間的。牧師淺淺笑著，對我說了這最後一句話。它倏地投入了我的思考裡，成了陣陣漣漪，盪起無盡圈畫的波紋，取代一切的想像。我簡短道謝，但是那話語如同墨點墜入一盆清水，散漫擴大，最後變成內心的一句獨白。這些東西原來也是他的累積，堅定的意志，付出行動的能力。沒有什麼是一蹴可幾，我似乎終於聽懂他的意思。謝謝，我想我終於醒悟一些道理，關於歲月。經驗，時間

  星座專家說屬於火象星座的牡羊特別火爆，充滿幹勁、喜愛冒險。服輸，這個字眼的確跟不上我的步調；處事，我只要求更好、追求最好。我享受血液激烈地竄動，澎湃的、豐沛的、沸騰的，喧囂著、翻轉著、奔馳著，炸裂飽滿的生命力。  但有時這牡羊對她的幹勁感到害怕。 傳說中牡羊義無反顧救了將被殺害的兄妹，卻在逃亡途中失足傷了妹妹。我害怕我的幹勁只是傻勁。 現代文明如煙花暴力地綻放，每分每秒有數以萬計的資訊快速閃過，這世界以超越我的想像在變化。混亂、焦躁、躊躇、徬徨，衝刺太快反讓我不踏實，飄忽在無重力狀態中，忘了來路，更迷失終點的方向。如果可以，我想停下緊湊的步伐，好好澄清自己，而自己的模樣卻是愈來，愈模糊了……腦海中，一首詩載浮載沉：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。 現在的我，幾乎快忘了自己最真實的「願」是什麼了。 陶淵明，我由衷地崇拜。後人對他的印象為如一抹在天邊靜靜的、淡淡的浮雲，乍看之下實在是與牡羊的熱血很矛盾，但事實上陶淵明曾經也被這矛盾困擾得不知所措。 魯迅說過：「這『猛志固常在』和『悠然見南山』是一個人。」淵明曾經頂著牡羊勇猛的羊角，闖下「猛志逸四海，騫翮思遠翥」的豪放，數度任官，卻又「園田日夢想，安得久離析」表達對田園濃烈的思想。在最後一次出任彭澤縣令時，他已悵然慷慨興起歸田之情，卻又「猶望一稔」才「斂裳宵逝」。他的前半生在仕與隱之間一再徘徊。我也和淵明一樣迷惘。一直以來，努力讀書、爭取榮耀，我用我認為的方式認真過每一天，事實卻是一再的荒廢。究竟日子，是由我的靈魂活出，還只是聽循長輩、世俗的寄望，傻傻地標準化為有價值的「零件」，彆扭地與「社會」這硬體契合？ 妹程氏的猝然病逝改變了一切，陶淵明赫然領悟了人生的倏忽無常，明白「當年距有幾？縱心復何疑」的﹁距有幾﹂原來很短暫，他所望的一稔可能來不及等到。因此他拋開了猛志、遠翥，家族世代的榮譽、世人的白眼、所受的入世儒學，以堅定的「歸去來」斬除「胡不歸」的猶疑，趁著迷途尚未太遠、田園還未荒蕪，舟搖搖以輕颺，載欣載奔的歸田隱居。 同樣隱居，風流一時的竹林七賢，對我而言只能稱作孤芳自賞、矯情譁眾。因為出身名門望族，他們的放任是不用付出代價的；然而陶淵明後半年的生活拮据得連旁人也不堪其憂，他本身卻無怨無悔，仍真真實實地活出自己的理想，並非以此來沽名釣譽。反觀竹林七

  幽幽地在薄霧填滿葉隙的中海拔森林裡閃現閃逝，棲息在這個彷若神話地域中的翠灰蝶，總是無聲地停棲著，闔起翅膀所呈現的灰褐色，在林間如一滴雨水被投入了汪洋，沒有途經此地的雙眼會發現、駐足。當薄霧再也擋不住朝陽，晨曦灑落了，打在那一對融於芬多精中的蝶翼，喚醒了沉睡一夜的舞姬。陽光透入，薄翼倏地開展，翅背的翠綠金屬色澤綻放如仲夏的山林，此時沒有視線能逃出這片迷宮似的山林了。  七月的太陽是識才的伯樂，我是否也能在盛夏的陽光下展現我的光澤，用我薄翼上承載著的璀璨，俘虜每雙鑑賞的眼，宣告一種競爭上的優勢，一種出眾的象徵。渾沌的現代社會如霧濛濛的中海拔森林，要在這片棲境生存，我要能忍耐經常不見陽光的陰冷，靜靜蜷縮著等候一展長才的契機，人不知而不慍，不亦君子乎？ 市區常見的紋白蝶，灰白的薄翼上點著幾個棕黑的斑點，翅膀上沒有豔麗的鱗粉，卻一年四季見牠飛舞著，汲汲營營地彷彿渴求著鮮花的回眸，沒有令人驚嘆的東西能展示，再怎麼振翅，又怎麼會有人欣賞，又怎麼會有人讚嘆呢？ 但願我不是那空振著翅卻拍不出繽紛色彩的紋白蝶，我要展開的是能夠奪取眾人目光的翅膀，像是夸父璀灰蝶靛藍顏色的蝶翼，世界上沒有一種藍色如此，要我說，那就是夸父璀灰蝶藍。我也要用我的能力翱翔，把我所有顏色傾倒在我翅膀下的這片花園，當別人看見了這無可取代的光輝，就奠定了我在這個棲境的角色了，只要我的六足不止歇，就無法被取代︱我的生態棲位。 蝶翼上七彩變幻的色彩來自鱗粉的妙筆，鱗粉來自蝴蝶幼時的食物，要在成蟲身上展出華裳，幼時就得不斷地攝食，如同我們學生在書山書海中奮鬥，一頁一頁爬著；一字一句啃食著，讀完一本換一本；啃完一葉換一葉，持續累積的材料，會足以築成高塔，大顎不曾止歇的毛蟲啊，應該早已經看見了那屬於自己的翅膀顏色了吧！向著那個方向邁進，我所學的一分一毫，都是築起那座能迎向燦爛陽光的高塔中的每塊石磚啊！  樺斑蝶的幼蟲攝食蘿藦科的有毒植物，累積在體內的毒性，隨著羽化，會成為成蝶用以禦敵的化學甲冑，使自己能無慮地翩翩舞動，幼時經過毒素洗禮的斑蝶亞科成員，是無懼於天敵的。但是幼蟲時期不是完全無視於毒素，只要能忍過那段日子，羽化的時刻終將降臨，生命也跟著昇華了，不用再取食有毒的馬利筋，可以訪花嚐蜜，吸得鼓鼓的腹部像一個豐碩的糧倉，卻沒有天敵敢進犯。 我想要有恃無恐地飛向藍天，要在幼時就能吃得了苦吧！磨練一個人像鑄一口刀

我不作沒有把握的夢，這樣的夢就像把足球塞進撞球的洞裏。我無法想像在期許自己成為慈善家時，心裡認為投進捐錢筒的硬幣很可惜；更無法在立志成為軍人的當下，發現自己連八百公尺都沒有力氣跑完。常常覺得抱持的這種夢想，像是夏季陣雨，來得很快很急，雨點很賣力地刺進柏油路裡，乍看之下會釀成洪害，卻沒有下文的草率結束，待會兒摸摸地面，已乾熱得能夠把雞蛋煎得半熟。 面對人生我是膽小的賭徒，只推出最低額度的籌碼，押注在安全無誤的選擇上，但對我而言，這樣的夢是幸福的，更是輕盈且沒有負擔的。 我一直很期待自己三十歲的那天。 初次告訴朋友時，他們沉默了片刻，才忍不住地笑了起來，問我，怎麼會喜歡半個歐巴桑的年齡哪?他們兩手撐著桌子，露出看見瀕臨絕種的生物出現在沖水馬桶裡表情，期待地朝我靠攏，試圖把我的思考導正，重複地說，十八歲就可以喝著啤酒看限制級的電影囉，二十歲買機車也不用爸媽同意了，怎麼不期待它們呢？我有些緊張，想開口，卻說不出明確的理由。 只是，沒有原因地情有獨鍾這個曖昧的數字。雖然生活的繁瑣像衣服洗壞而附著的毛球，無法學習二十歲的女孩乾脆地一整件丟掉不要；也沒有餘力模仿四十歲的女人耐心將它們一一修剪整齊，只是鬆垮垮的穿上身，偶爾伸手捏下一兩顆，總有更多賴在上頭，可是，也許起了毛球的衣服，形成另一種時尚的態度。 年近三十的國文老師站在講台，他調整鼻樑上那副新換的眼鏡，說，每天照鏡子就難過地發現自己又老了一天，而悲傷地不知該如何是好。但他娓娓道來的同時，眉宇間卻沒有絲毫難過，也不刻意掩飾什麼，一張嘴討論最近走紅的偶像；一張嘴又談起他一直很喜歡的老明星，那些時空距離我們又遠又近，像拋出的紙飛機，拿捏不準高度，在頭頂忽高忽低地飛。 面對生活，已不是新手；面對社會，仍是一柄嫩芽。三十歲的人總是在青春與成熟間拉扯，老少區分的疆域中學習善變，似乎人生的大煩惱都被壓縮在那挺胸挺肚的十位數，而狂歡的力氣全都隨時間的消逝收拾進相本，滑進宇宙揉碎成塵埃，旋進吃掉光影的黑洞裡。 但，對於十七歲的我，那才是真正能夠掌握自己的年齡。如果人生是一碗麵，二十歲總得挪出空間分一些給爸媽吃，因為他們付一半的錢；四十歲吃完自己碗裡的，又得搶孩子的吃幾口，因為那碗是你買的；三十歲，我能夠操控全部的人生方向，抱持承擔的哀愁卻也得以沉浸在自主的喜悅。這樣的毫無拘束，最容易讓人感到驕傲與興奮，比拿著第一張選票更像女王！ 適合酒紅

墓誌銘：模仿貓。西元2002~2012，本世紀最無孔不入的神偷，專偷他人生活風格的雅賊。夢幻似的凝望與企盼，他偷嘗過第凡內的早餐；踩著郝思佳的舞鞋，白天就如此巧妙的滑過黑夜；將妙麗格蘭傑的作業複製貼上，宮崎駿如霧亦如電的夢幻泡影，反正是他的專屬衣櫃。本性善良，可惜性似蝜蝂。本日清晨被發現淡入影子，和朝露一同蒸入陽光中。死因｜匱乏。 身為模仿貓最親密的朋友，我想我有義務書寫，透過書寫，來確立他曾存在，他的存在，就跟你我一樣真實。或許，也藉此釐清我和他－他的影子，在彼此的舞台上又是什麼角色。 就像安卓珍尼之於爬蟲類，模仿貓是一隻很特別的黑貓。第一次與他的邂逅，是在國小的國語課上。 「有一隻貓，住在綠色山谷的一個農場裡。」三十二張嘴同時攪動空氣分子：「他嫌自己毛太黑，鼻子太小，尾巴太長，叫聲也不好聽。」我屏住呼吸，細聽紙頁間傳來的斷續低吟「…模仿貓從此建立了自信心…」滴答滴答「…善用自己的長處…」滴答「…不再模仿別人。」刷！雨砸在一百萬個屋頂上，只有我知道真相；模仿貓是死了，當他學習大白鵝時，便一直待在冰冷的湖底，而今天，他拖著藻荇的溼腳印，溼漉漉地循跡，循跡入我的心口︱︱不甘寂寞的幽魂，回來了。 我羨慕鄰家的向日葵。成績傑出舉止合宜衣著得體，縱使在花田中央佇立無語，穿越數十光年繁星若塵綴在嘴角的微笑也會亮；量角器量的，鑽石車工，簡直刺眼。可我直視太陽光，灼灼的，瞳孔被燒的細如針，熱辣辣的，淚都流下來了，但是沒有關係，六月學季的花香凋盡，群眾記憶如沙丁魚，另一株向日葵便鎔鑄出來了。也發光呢，鎂光燈的光。而漸漸的，這兩種元素就沒有差別了。 時間的功用之一，在童話故事與心靈築上藩籬。也許是出自於最純真原始的渴望，我愛上了城垛上的雪花仙后，因此終日撢冰宮上的虛擬灰塵；「與邪佞人交，如雪入墨池，雖融為水，其色愈污。」我像個瘋狂的異教徒喃喃重複著女神的教條，撢掉同情同理，拭去寬容，刮除友誼。過而無不及，但當我站在舞臺上聽著掌聲，竟意識到自己從未如此像個影子；第一道曙光完成了冰宮多角的偉大反射，我卻看不到自己臉上的滿足狂喜，因為每面鏡子中都是別人。 又一幕新戲，年輕與理想的問候語：你以後想做什麼？我忘詞了。不是忘詞，是從來就沒有腳本。一向，完美的你做什麼我就做什麼，這是要讓凱旋歌響起的不變定律。但當我將四周看得越清楚，神聖不可侵犯的事物也越少；鎂光燈亮起，下一個戲魂卻姍姍來遲。脆

很多人都說我是個天才，他們讚美我的技術，稱讚我的創意，並對我這個年紀能夠辦到的事情嘖嘖稱奇，在他們眼中，我是個怪物，有著高於常人能力的怪物，只要我拿起我的口琴，他們總是會想聽聽。 我不知道從什麼時候開始，但當我拿起口琴時，總會有人低聲唸出我的名字，而聽到我的名字的那個人，總會伸長脖子，屏氣凝神的看我表演，他們想知道我的演奏是不是如其他人所傳誦的這麼高竿，大多時候是的，但有時他們會說我只是個未來可觀的後進之輩，然後走開，繼續練他們的琴。 我享受這些目光，也陶醉這些讚美，不管別人給我的評價是褒是貶，我都不在意。對我來說，吹口琴，很快樂，而我想一直快樂下去，有時寫寫曲，有時到處表演，這些就夠讓我心滿意足。但帶著天才的封號始終會出問題，那可不是你想要就有，不要就丟的名號，如果你受到別人相當的肯定，他們就會要你進步，把你從安逸的生活裡挖出來，推向一條名為大師的崎嶇山路。 然後，問題就來了。 你想成為大師嗎？這是第一個問題。 第二個問題，你會成為什麼樣子的大師？ 最後一個，你能夠成為大師嗎？ 我思考這些饒富意味的問題，中間也問了自己三個，大師好嗎？大師快樂嗎？大師能像我以前那樣，想怎麼做，就怎麼做嗎？我只想演出好的東西，帶給觀眾一場亮麗的演出可以是我的目標，但老師覺得那叫浪費人材，於是給我看了一位大師的演出影片，希望改變我的心意。那位大師叫做Franz chmel，如果我是資質不錯的天才，他就是當代的傳奇。 Chmel的技術高超，完完全全的超越口琴能夠負荷的強度(所以他的琴常常壞掉)，因為技術的突破，讓他輕鬆踏上口琴界難以登上的頂峰。口琴發展兩百多年來，從未出現和他匹敵的角色，就連現在，也還是沒有。 老師給我看的影片，是他演奏小提琴難曲”流浪者之歌”的版本。這首曲子難度之高，是每個高強小提琴手都會挑戰的經典曲目，對小提琴都如此困難的樂曲，對口琴來說更是如此，但chmel的演奏幾乎沒有任何障礙，輕輕鬆鬆就溜過最難的樂句，他的震音更是深入人心，讓我的靈魂也一併震動了起來，這一震，更震出我渴望成為大師的火花。 「我想成為大師。」我回答第一個問題，並在我人生的十字路口上做出決定。那年，我十五歲。 想要成為大師並不容易，你還得回答第二個問題。 你要成為什麼樣的大師，古典樂派？爵士藍調？民謠曲風？或是流行經典？我沒有在這上面多做考慮，我知道我要什麼，我選了古典。但是，問題並不是像表面上

從有記憶以來，我的生活就少不了棒球的存在，到球場去看比賽更是我最大的享受。蜷坐在觀眾席的一角遙望場內的比賽，我總覺得自己彷彿被凍結在世界的邊界，唯一可用以感知外界和自我的，便是不時從右外野方向襲來的微涼陣風，還有場中白球令人屏氣凝神的驛動。非夏季的球場氣氳總夾帶著無數紅土微粒，倏地刷過臉上，留下的是一股略為陰寒的涼意，還有似乎跟涼爽背馳的，火辣辣的刮磨感。外野方向吹來的風還常夾一些生草味，彷彿摻了幾撮被釘鞋給踩碎的夏天。那醉人的風總令人昏眩得遺忘了球場的季節遞嬗，以為世界上只有夏天。 比賽進行時，我們大都陶醉於比賽的脈動，想像自己加油的音浪能助打擊者把球擊得遠一些，在劃過一道完美的拋物線後落入全壘打牆後方的空地，彷彿一枚火種般，在我們的記憶中激起絢爛的煙火。 每一位站上打擊區的打者幾乎都想擊出那樣的全壘打，成為反敗為勝的功臣，或做為守成勝利的一朵錦花。棒球比賽瞬息萬變，但比數卻時常僵持良久毫無突破。改變比數的排列，無異是拯救全場的英雄。 然而，驚天破石的全壘打是罕見的。 當打擊者炯炯地盯視來球，費盡全身扭力將小白球揮擊出去的瞬間，那球卻往往以一個刁鑽的角度竄進捕手手套。即使順利隨球棒軌跡飛出，它也常軟綿綿地落在界外，成了一顆對於進攻毫無用武之地的界外球。 「又是一顆界外球，球數不變，仍然是兩好三壞。」轉播台傳出球賽實況，最惱人的時刻往往莫過於此——打者和投手纏鬥不休，已經擊出了數十顆界外球，但球數卻彷彿時間凝結般定格不前，維持一個尷尬的數字。 我討厭界外球，覺得那對於比賽的進度毫無助益，只是平白浪費大家的時間，更拖累比賽本來俐落的節奏。 三振、全壘打、界外球，小白球一顆顆流星雨般地劃過眼前。棒球場的歲月並無季節遞嬗之感，卻也隨著球的軌跡倏地飛逝。打者擊出，我的眼光追隨著球的飛行，從遙遠內野衝到外野邊際的全壘打牆，望著它最後虛委無力地墮入外野手伺候已久的手套，一回神便是五年過去。此刻只見我穿著高中制服，一面拉扯著過短的短裙，一面惋惜這一球的失利。 甫上高中，我就隨著班級到南投山上的曲冰部落進行服務學習，和當地孩子共度七天時光。帶著滿車的行李和一腔熱血上山，我們將難免的忐忑藏在行囊最底部，冀望發揮自己最大的力量協助他人，以滿懷理想改變這不合理的世間。時值春來乍到之際，山間桃豔的垂櫻已逐漸沿途開放，將一條逐漸蜿蜒的山徑點綴得繁花如星。然而，急切的我們卻匆匆行過，宛如一

十二年國教施行在即，課綱卻付諸闕如，各方日益重視這個問題，教育部近日統一口徑，由國教院發言：強調自民國九三年六月即已將「建置中小學課程體系」納入施政主軸的行動方案，並於於九七至九九年修訂完成各級學校課程綱要，並自九九學年度或一○○學年度逐年實施。因此，教育部在網頁上掛保證：現行課綱是以培養「學生能力」及「適性發展」為目標的課程綱要架構，符合十二年國民基本教育推動之理念與目標。 九九課綱實行以來，高中學生在一個學期中，同時要上國文、英文、數學、基礎物理 、基礎生物、基礎化學、基礎地科 、歷史 、地理 、公民與社會、美術、音樂、體育、全民國防、健康與護理、生涯規畫、生命教育、資訊科技概論等十八個科目。而且高中教學現場因為各科爭奪時數，沒有一個老師敢掉以輕心。因此，十八個科目紮紮實實，厚厚一本教科書，不是考試就是報告，再加上應付評鑑必須準備的各種五花八門的作業，學生壓力之沉重，實非我們這種高一上生物，高二上化學，高三上物理，只要專心準備七月聯考的「悠閒世代」可以想像， 這樣的課程安排符合十二年國民基本教育推動之理念與目標嗎？ 現在的高中，同學之間學科能力差異還不大，老師基本上可以聚焦重點，深化內容。但是十二年國教後，會考只分三等第，「普通」這個等第指的是卅五分到八十分的成績！學生程度已有這樣大的差距，加上為了接軌大學、接軌國際，驟然加深的課業難度，再加上一個學期十八科！學生吃得消嗎？學習效果能好嗎？ 世界先進國家的教育潮流都是以強化學生核心能力為主，以本國語文、英文、數學為核心科目，再讓學生適才適性，選修科學、人文科目，務求學生在學期間，能夠建立未來職場上需要的基本能力，因應未來數十年的需求。因此排除萬難，整併科目，絕對是高中課綱要達到的主要工作，任何未完成這個任務的課綱，都沒有資格說它符合十二年國民基本教育推動之理念與目標。 再從教育的理想面來看，為了因應學生不同的需求，開出足夠的選修課，讓每一個性向、資質不同的學生，都得到最合理的安頓，也是一個正確的方向。但如何開出符合學生需求的選修課，也是課綱必須思考的問題。同時，依照教育現況，選修課必須適當的與大學入學方式作一些聯結，才有可能落實。若是一種專題研究的課程，學生可以依據自己志趣能力選修，透過實作落實能力的培養，大學端入學時又依據科系特色進行某種採用，高中教學才有進一步活化深化的機