自我有記憶以來，那抹幽香，總是牢牢纏繞著每個母親的印象。猶記得小時候，每個難眠的夜晚，我都會輕手輕腳的爬到母親床上，然而她每次都會醒來，不知是被驚醒，或是為人母獨特的感應。「睡不著啊？」她半夜的聲音迷濛而沙啞，我不予回應，只是蜷縮在她側身的背旁，望著月光自窗邊緩緩流洩，薄紗一般覆在床頭。母親背著光的身影閃閃發亮，銀邊隨著身體的輪廓勾勒出一道優雅的弧，而我靜靜將頭靠在她背上，一股淡香自她隔著睡衣的身體傳出，捲著我的氣息，染著臉和髮絲。那個味道，於我來說是安心的指標，代表著此時此刻的親密，是如此安全平靜，而我的內心寧靜成一片澄淨的海，緩緩入眠。
曾經，我以為那香是她長年塗抹香水所致。我的母親是個現代職場婦女，小時總喜愛看她梳妝打扮，看她在化妝水、粉底、眼線、腮紅、口紅後，拿起一罐小瓶子俐落地在頸間噴灑，頓時空氣中百花齊放，她亦從前一晚簽聯絡簿時插腰挑錯字的皺眉媽媽，搖身一變成了精幹的上班女郎。但是，那種人工香味仍與那輕輕哄我入睡的溫醇香氣天差地遠。直到許久以後，我才發現那香味是她與生俱來的體香，於她生氣時、開心時、拿著愛心小手威脅恐嚇時，或是對我微笑，眼角綻放幾條淡淡紋路時，在她身邊縈繞著。
母親之於我，就如一朵美麗山茶花與為之吸引的蝶。蝶翩翩飛舞於白皙微透嫩粉紅的花瓣間，醉心於其所創造出來的粉白世界，吸取著點點蜜水，浸淫於花香之中。她是個堅強的存在，不同於父親的絕對威嚴，她有著一雙溫暖且明亮的眼睛，用勤勞守護著這個家，以樂觀開朗守護著我。有時我會疑惑，怎麼會有人能如此包容，前一晚嚴聲勸誡，隔天早上便帶著滿滿笑靨提醒我天冷了多加件衣服，眼裡傳達著『我知道』的滿溢憐愛；一個人如何如此平和優雅同時又積極開朗，在親友間如暖暖冬陽，烘著大夥的笑臉。
隨著年紀的增長，我對母親的依賴不減反增。當陷溺於人際紛擾學業壓力，在歲月的殘渣中無法喘息時，我總會想到那朵高潔芬芳的花。我知曉無論在外頭遭遇了何等的洪流激盪，只要回到家，回到那盈香的避風港，桌上會燒有一席好菜，會有一隻手輕柔的搭上我的肩。依稀記得國中某天清晨頭痛欲裂，急忙奔至母親床邊求救，她二話不說將床位讓給我，一邊替我按摩，一邊笑道：壓力太大啦？沒事吧？並輕撫我的頭，就像小時候那樣。那個瞬間，我用力將頭埋入枕頭，因為淚水竟已濕濡了眼眶。我不知自己為何哭泣，是懊悔嗎？抑或是難為情？或者只是單純的被她這毫無保留的溫柔，這乍然綻放的芳香給薰霧了眼。當天早上請假的我，就這麼窩在床上，半夢半醒地聽著母親在一旁的梳妝台用化妝水拍臉的聲音。啪，啪，啪，如此輕柔又有規律，夾雜著化妝器材互相碰撞的聲音，交織著奏鳴曲，那是個無比安心的旋律，因為我知道母親就在我身邊。
現在在這成年之際，自我砥礪敦促之時，對她的孺慕卻是更加如影隨形。愈是渴求獨立，愈是看清自己的孤獨，彷彿背光行走，一步步踩著自己的影子隱隱顫抖。我開始下意識的排斥學習化妝，彷彿一旦上了妝，製造了被注目的必要，便成為一個大人，一個女人，未來某天某人的妻子和母親，那麼，在我的母親面前當一個孩子的權利，將永遠自掌中失落。我想，成長的殘酷，便是對我這般的膽小鬼所降與的懲罰。
然而，那抹香卻存留在五蘊深處久久不去。每當望著母親，心頭便一陣激盪，她那不止息的駭人的溫柔，總是平息著我的種種焦慮，像身體裡永遠有個暖心的燭火燃燒著。這時我才知道，她身上那奇異的香，出自於她的溫婉。這份為了兒女、家庭，如此付出的心意，美好的似一首詩歌，組成了我十八年來的世界。這份慈愛，溫熱著我的每一天，將我薰得悠悠然竟差點忘了總有一日我將離開這份芳香氤氳，往前邁進。 是啊，總有一天將要獨自上路。這份念頭在我腦海揮之不去，令我既憂心，又感到微微驕傲。回到家望著母親的笑靨，那由愛和血組成的燦爛的，絕美的花，而她溫潤的眼睛漾著水光。我上前輕擁著她，面對我這突如其來的舉動，她只笑了笑，說著：妳回來啦！
我回來了，然後，要牢記這個香味而後離開，繼續前進，並隨時提醒自己竭盡心力，展開笑顏，擁抱風，直到醞釀出自己芬芳的那一天。我想，即使火光不及母親的十分之一，是否也能為他人照亮心頭的一隅；即使自己的成長微不足道，是否有一天，也能牽起某人的嘴角？是母親讓我知曉的，當這香味瀰漫，笑意便會婉轉歌唱。
是母親讓我知曉的，我是一個這麼溫柔的人的孩子。
暖香自指間擴散，染得雙頰一片明亮。
2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁