禮拜堂花開

深沉莊重。

晴日的陽光喧鬧，意念撒播，花蕊漫開，是一幀鮮豔油彩。家的附近有間長老教會，有時與朋友相約在那見面做禮拜。走進去，那個空間裡永遠充滿各式各樣的聲音，孩童的嬉鬧和大人們的閒話家常，鳥語偶爾啁啾，妝點聲音的空隙。這裡氛圍蔭涼。禮拜堂的後方，別致地設計了花圃，裡頭種植的蒲公英，在熱烈的陽光中舒緩擺盪。那位牧師蓬鬆的一頂雪花白如同往常，出現在我們聚會的地方，打招呼，歡迎，然後我們就座。

禮拜的一開始是不講道的，他幾句閒聊率先丟進我們的印象，拉開本來全神貫注的一切，打開一罐罐封閉的感覺。他的語音化散禮拜堂空間裡的冷峻。這是習慣中的一個開場。

然後，他打開手邊的聖經。意念的撒播如蒲公英，白色的冠毛在風裡揚起。聲音迂緩低迴，富有重量，繞行蔓延在四圍的白色牆壁。很多時候，說到重點處，他就附帶肢體動作，雙手凌起，如同扶住虛空。一切的感覺似乎被那雙手提起，凝聚，形成龐大的思維，是一種召喚，來自無所見的空間裡。我們坐在臺下，沉潛了心，進入講道重重的意象之內。平緩而堅毅的一種力道，如一首詩。窗外同樣的濃綠間，光線直射，樹影裡伴隨著小小亮點。牧師的講道通常就是伴隨著這樣子背景而完成，如同幾筆清奇的嶺南畫派，剛柔並濟。

我欣賞他清癯的臉，瘦骨嶙峋。音調反覆帶著旋律，那聲音撼動禮拜堂裡一切的心思。一切的思想都遁化成寂靜，藏納在記憶裡成為胸口小小的十字架。

基於對他的好奇，我在一次禮拜結束後找他閒聊。牧師，請問你是怎麼決定成為這樣的人？他笑問是怎樣的人。我想牧師本身是感受不到的，力量裡的一股寧靜。你想問的就是我怎麼會成為這樣的一個傳道者吧？默默點了頭，這可能就是我要的答案。時間隨著他的敘說而倒帶重播，回到了他的大學時代，因為信仰而投入臺灣各地的福音傳播。所有遭受過的衝擊，經濟上的困頓、家人的反對等等，從他的口吻中聽得出坦然，語調附帶著時間的紋理。可能我還是沒找到答案，牧師看見了我的表情，一派模糊。這些都是經過時間的。牧師淺淺笑著，對我說了這最後一句話。它倏地投入了我的思考裡，成了陣陣漣漪，盪起無盡圈畫的波紋，取代一切的想像。我簡短道謝，但是那話語如同墨點墜入一盆清水，散漫擴大，最後變成內心的一句獨白。這些東西原來也是他的累積，堅定的意志，付出行動的能力。沒有什麼是一蹴可幾，我似乎終於聽懂他的意思。謝謝，我想我終於醒悟一些道理，關於歲月。經驗，時間的激流沖刷之下的壯麗峽谷，刻蝕愈深，風景也愈美。

了然於胸。我撿起一朵蒲公英，意念撒播奔騰。下一輪曆日以前，等待著的，我將會成為怎麼樣的一個人呢？應該有了目標，我所努力的對象。時時前進，懷抱一種忠於所愛的熱情。我在心田裡嘗試著用他的語氣刻畫一遍遍，提醒著我的那句話語，因為時間。窗外的風景想必依然相同，只是內心世界裡面對的自我已然昇華，上騰，然後蒸散，在喧鬧的午後陽光裡。回歸到給予自己的那種承諾，要變成這樣的人，擁有堅定的意志。不具名的溫柔和平靜，此刻，被悄然投遞在我的心裡。

一樣的深沉莊重，陽光圍繞的禮拜堂。

2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組

返回首頁