我的母親是海，沉藍而深邃，即使偶爾驚濤裂岸，大部分時間是內斂而溫柔的。俯仰呼吸之間，帶著淡淡結晶，一抹淡淡的鹹味，那麼恰如其分地包覆著我，雖然我不是人魚公主，卻樂於當──海的女兒。 母親在我開始有記憶時，是個女強人，權威、精明，喜怒不形於色，那片海洋再怎麼平靜，也絕看不透她底下的地殼運動。規律的浪，緩慢卻不曾停歇的力道；叉子湯匙、衣褲鞋帶、玩具書櫃，在口令中學會「物有定位」的道理，在夏楚下體會「母儀天下」的家訓，我為掉飯粒而哭泣，因為粒粒皆是屁股辛苦，我為綁不好鞋帶而緊張，因為必須一肩挑起因綁不好鞋帶而致一整天行動不便的「苦果」，母親這套「無規矩，不能定方圓；非準繩，不能定平直」的育子金方，我從不必懂為什麼，因為我從不必思考為什麼我需要懂？她的嚴格督促，周而復始地推著我向前，不容懷疑，也不能逆襲，就算把眼闔上，那不斷重播的潮起潮落，鐫刻我幼時成長的軌跡。的確！我循規蹈矩地照做，幾乎從不反抗。 張愛玲說：「我從海上來。」我也是！ 當時間從沙漏的指縫中流逝，到了那被稱為「叛逆」的時期，浪潮如昔，只是聽海的娃兒已厭了那一成不變的節奏，我瞭解了人魚公主迫切需要雙腿的渴望，正如我渴望脫離這片沉藍的海，脫離自幼已經習慣的規矩。 「跟妳說過不准打這麼久的電腦，講不聽，明天我叫妳爸把網路線剪掉！」嘮叨是如此地令人不悅，即使母親總是對的。 幾次吵得不可開交，把門一甩，母親自個兒出去了，叛逆的我卻得意起來，以為自己真的將尾鰭換做一雙腿，一雙只聽自己話的腿。成長，不就是一種因不肯低頭而四處碰壁的過程嗎？至少這時期的我是這麼想的。等母親回家以後，一切似乎又回到沒發生過的樣子，倒不是她「事過境遷」，而是這乖女兒很「不長進」地又再一次妥協，管我孤憤多難平，也終要消在她規律的潮落又潮生。 原來，厭了歸厭了，說到底，我還是依賴著這片海。 十年前，初秋的夜晚，母親替幼稚園的我洗了澡，水珠順著我長長的頭髮，像溜滑梯一般迅速著地，我正充滿興致地，望著那一顆顆掉落的透明珠子。 「要學會自己穿褲子喔。」 「噢！」我漫不經心的回答著。拎著薄長褲走到浴室門口的踏墊上，晃……晃……晃……不管試了幾次，用單腳撐住的身體總搖擺不定，更別說要把腳套進褲管裡了！母親有點詫異的看著我，喃喃地：「怎麼還是不行……?」隔天，她帶我到
中華語文教育促進協會