此刻，老樹懶洋洋地舒展她的枝蔓，上頭，鳥啁啾，她輕展她的葉，自那似金黃晨光，她伸長她的根，盤根錯節地在這離海畔不遠的風口鄉村。老榕樹就這麼日復日年、年復一年，在不論晴雨的早晨，等待著晨風告知她子孫的訊息。
老榕樹斑老的枝幹猙獰著透露著她的期待。但是，今晨絮風還是說著一樣的答案：他找不著老樹的子孫。但絮風又說，她看到這世界的繁華、世界的高山清泉、花海雲霧，這次她還遇到了十年、二十年前，甚至是七十年前，遠航的人民，以及曾在樹上築巢的飛鳥。絮風說，他看著那些人們，有時空洞地望著遠方，不知道是不是內心的空虛讓他們流露出這種神態；他說，那些鳥巢早已支離破碎的飛鳥，無方向的飛著，不知道當年那張開翅膀試圖往夢裡闖的神氣在哪？但風又說，那飛鳥似乎展著她那灰塵佈滿的翅膀，嚮往著但卻踟躕地，像是要飛往老榕樹妳的方向。
說完了訊息，道聲再見的絮風又去旅行了，他說他要去那更遠的天海一色。獨留老榕樹隻影而立。
這是一個風頭水尾的故鄉，濁水溪萬年潺潺，刻劃著、訴說著、記憶著千百個故事、億萬份思念。這是我的故鄉，父親成長的地方，一個太祖父歷經風霜刀劍，為了做生計四處流浪，最後湊足了一筆錢，終而定居的地方。
成長在繁華的都市，五步一樓十步一閣早已不能形容的大城都，我卻是喜歡聽著父親娓娓道來屬於他小時後在鄉村與家人的記憶。
父親說，他和叔叔會去田野釣青蛙，當時只要有蚯蚓的竿子在那晃啊晃，四面八方就有好多的青蛙一擁而上，而戰利品的青蛙將會是祖母中午給大家的加菜。那田裡有蛇嗎？這時的我會接著問，答案是：當然有，有時還會跟青蛙搶蚯蚓餌呢！聽到這，我更有興趣了，大大地睜著眼睛問著：那你中午不就有蛇湯喝了嗎？父親笑著回答我：如果釣到蛇啊，早就丟著竿子跑了，哪裡敢抓蛇啊！
當時，他們還喜歡在田邊一個切面為Ｖ字型的灌溉水道，沿著兩邊斜斜的邊，左邊跑一跑，快落到水裡，就跳到右邊跑一跑，如果不小心還會掉到水裡，幸運的話就是清澈有魚的水道，那如果運氣差的話，就只好偷偷躲起來洗污泥了。
這時，邊吃晚餐邊聽父親聽故事的我，就彷彿聽到了當年長輩們跑著河堤的笑鬧聲，夜晚的蟲鳴鳥叫聲，甚至是感受到偷偷去製磚工場，把自己捏的土人，悄悄放進製磚窯時的心臟顫動；我彷彿透過父親敘述時的神情，用那回緬興奮的眼眸，看到了當年的情景，祖母念著把衣服弄髒的父親、一家人吃著青蛙湯的畫面，是一份的淡彩，卻是更多的回憶深情。
我不禁想到，當飛鳥遠離家鄉，想像著遠方絢爛星光，聽到了遠方的鐘聲伴著如茵的艷陽。他們遠離老榕樹的懷抱、母親鳥巢的呵護，在鄉口回頭遙望，堅強的外表似乎掩飾不了那已紅的眼眶。當旅人為著一份夢想，就像當時的父親，一個為了更好的高中，只有十五歲的孩子遠離家鄉，選擇了飛翔，但為什麼父親在晚餐時刻與我聊天時，講到鄉下，滿是回憶，說著與家人的回憶就如同幼時細管狀中的橘子水般甘甜，話語中莫不是念想回鄉，眼眸中盡是淡淡的歡喜與憂傷。
祖父母早已高齡八十來歲，數十個子孫，也許是因為海口貧瘠的土地、歲歲年年狂濤的海風，如今只剩下年紀最小的叔叔留在家鄉。曾經的家人們也只有在過年、清明難得見上一面，炮竹過後、紛紛清明雨過，祖父母佝僂著依門翹首凝望。姑姑遠嫁高雄，教職於國小的她，在上鄉土課時，自編的台語文教材述說著內心滄桑：「春風吹過濁水溪岸墘，夏天燕仔飛來簾簷跤，做伙作岫欲孵子。」「故鄉情景時常浮現佇夢中，故鄉親人乎阮心悶掛意目眶紅」。濁水溪順著農業水道撫育著海口貧瘠的土壤，當濁水溪汩汩地歸於海，千萬年後又將順著雨水再次回到川林懷抱。海風吹啊吹，掃過門程，掃過木麻黃，燕子逐風而來，他們在屋簷下築巢，育撫新生兒，這時祖父母會細心地在巢的下方處釘起木板，似乎深怕小燕子不小心失足跌落般。而當小燕子帶著似剪子的尾巴離去後，明年夏天是否會銜著泥土補強舊巢，眷戀故鄉？遠嫁的姑姑，遠行的父親，在夢朧中，就算分隔南北，是否會共同靈犀於爬樹時的歡笑聲，靈犀於用水幫浦分工打水，洗著衣服，一起記憶著那地下水的沁涼。
時過境遷，當時僅有二樓高，站在樓頂便能看到台灣海峽船隻穿梭的樓房，如今已成了四樓房，海邊那已經看不到了，而遠方，似乎佇立著高大的風力發電機，在那風飛沙霧矇矓中。
老照片，唯一一張全家人的大團圓照，早已過了十年之久，祖父母的眼帶更鬆了，皮膚似乎更離層了筋骨，父親的頭髮更斑白了，母親的容顏似乎也表露出更多的疲憊，照片中的哥哥姊姊好多已成家立業，我看著穿著橘色裙裝坐在祖母懷抱中的自己，億起了千千萬萬。
老榕樹，一個大家庭，開枝散葉，種子隨著風，隨著鳥兒飛往未知的遠方。曾經棲息在樹上的鳥兒，嘻嘻鬧鬧，遠行之後，還留下誰呢？是事業有成退休後的憶鄉人，是念念於鄉、深耕於鄉的長者，還是風雨過後的遠行人？
每每回去這個家，一個老榕樹眷戀不已的海口故鄉，我會再看看那屋簷下的燕子，看看因蓋新房不見的水幫浦原來位置，溫存於祖母的懷抱，聽聽叔叔再說說好多好多故事。我會再去看看那老榕樹，綿延的根是不是更長了，葉子是否更茂密了，看看她自在自適舒展有十多公尺的根，似乎想透過她的根，她的枝蔓，更遠更長的擷取屬於子孫的消息。我想也許真的會有這天，老榕樹的根真能繚繞住城都台北那因行人到束縛的榕樹根，到那時，也許老榕樹才會釋然，滄然微笑，而屬於的老榕樹的靈魂才會在枝幹中盈盈流轉，歌詠著一個僅屬於家人的琴音難忘。 當我離開鄉村，祖父母總是會問著：什麼時候再回來？而我，是不是會如飛鳥一樣，有一天會張開雙翼尋找夢想，去了未知的國度？是否會遺忘了家的方向？遠離了海口故鄉的遊子，在風霜過後，再次回家，會不會有著「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的景像？而到時的我，又會怎麼回答呢，是撫著老榕樹默默無語，還是看著屋簷已空的燕巢靜默流淚。風霜過後，我如回家，家人呢？是否也能相見，還是如外婆般只留下無數的回憶，人已去，心如割，涙決堤。
是夜，我倚靠在城市老榕樹旁，放下一份心，不為名位匆匆、時間匆匆、生命匆匆。我撫著城市的老榕樹，像是藉著這同樣歷經歲月的軀體，來想念那鄉村的老榕樹，想念那裡的人情事態、心靈溫暖，感受著我與自然獨有的對話。與家人有著共同彌足珍貴的回憶，與家人一起守護屬於我們的家，就像是擁有著全天下的幸福。
什麼時候再回來？相信我不會辜負老榕樹的期待，因為唯有家人才能撩撥起心底的那根絃，因家人的懷抱，心絃會奏起人們最熟悉的曲子，是如五馬奔騰，如江河滔滔，更如萬物複蘇，春暖花開，琴音過後，繞樑餘音洗滌了所有的喧囂擾攘，更撫平了所有的傷痕。
這夜，老榕樹下飛來了隻遠行的飛鳥，遠行的鳥兒終而回家，滿翅風霜。飛鳥嘴中銜著一片綠葉，這是屬於老榕樹子孫的綠葉，儘管孫子在遠方無法與家人相會，一片的綠葉卻椅載著滿滿的眷戀。在這星斗熠熠的夜晚，老榕樹與飛鳥有著屬於他們最美的一夜，飛鳥見著他的家人在這海口的故鄉，老榕樹同也懷抱著她的孫子念念留連。
微風絮起，晨光的暖融又再次擁抱大地，老榕樹滴落了屬於溫暖眷戀的朝露之涙。而絮起的微風告知著老榕樹，老榕樹的孩子將會與她再次相遇，在那綿延千里的土壤根軸中重溫懷抱。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁