我的母親是海，沉藍而深邃，即使偶爾驚濤裂岸，大部分時間是內斂而溫柔的。俯仰呼吸之間，帶著淡淡結晶，一抹淡淡的鹹味，那麼恰如其分地包覆著我，雖然我不是人魚公主，卻樂於當──海的女兒。
母親在我開始有記憶時，是個女強人，權威、精明，喜怒不形於色，那片海洋再怎麼平靜，也絕看不透她底下的地殼運動。規律的浪，緩慢卻不曾停歇的力道；叉子湯匙、衣褲鞋帶、玩具書櫃，在口令中學會「物有定位」的道理，在夏楚下體會「母儀天下」的家訓，我為掉飯粒而哭泣，因為粒粒皆是屁股辛苦，我為綁不好鞋帶而緊張，因為必須一肩挑起因綁不好鞋帶而致一整天行動不便的「苦果」，母親這套「無規矩，不能定方圓；非準繩，不能定平直」的育子金方，我從不必懂為什麼，因為我從不必思考為什麼我需要懂？她的嚴格督促，周而復始地推著我向前，不容懷疑，也不能逆襲，就算把眼闔上，那不斷重播的潮起潮落，鐫刻我幼時成長的軌跡。的確！我循規蹈矩地照做，幾乎從不反抗。
張愛玲說：「我從海上來。」我也是！
當時間從沙漏的指縫中流逝，到了那被稱為「叛逆」的時期，浪潮如昔，只是聽海的娃兒已厭了那一成不變的節奏，我瞭解了人魚公主迫切需要雙腿的渴望，正如我渴望脫離這片沉藍的海，脫離自幼已經習慣的規矩。
「跟妳說過不准打這麼久的電腦，講不聽，明天我叫妳爸把網路線剪掉！」嘮叨是如此地令人不悅，即使母親總是對的。
幾次吵得不可開交，把門一甩，母親自個兒出去了，叛逆的我卻得意起來，以為自己真的將尾鰭換做一雙腿，一雙只聽自己話的腿。成長，不就是一種因不肯低頭而四處碰壁的過程嗎？至少這時期的我是這麼想的。等母親回家以後，一切似乎又回到沒發生過的樣子，倒不是她「事過境遷」，而是這乖女兒很「不長進」地又再一次妥協，管我孤憤多難平，也終要消在她規律的潮落又潮生。
原來，厭了歸厭了，說到底，我還是依賴著這片海。
十年前，初秋的夜晚，母親替幼稚園的我洗了澡，水珠順著我長長的頭髮，像溜滑梯一般迅速著地，我正充滿興致地，望著那一顆顆掉落的透明珠子。
「要學會自己穿褲子喔。」
「噢！」我漫不經心的回答著。拎著薄長褲走到浴室門口的踏墊上，晃……晃……晃……不管試了幾次，用單腳撐住的身體總搖擺不定，更別說要把腳套進褲管裡了！母親有點詫異的看著我，喃喃地：「怎麼還是不行……?」隔天，她帶我到大醫院，做了一系列的檢查─從門診到X光室，從膝跳反射到MRI核磁共振，我從不耐煩到哭哭啼啼，最後再到因全身麻醉而毫無知覺……。總算，醫師得出結論：「小妹妹部分左腦萎縮，還好不是腦瘤，但身體右側發展可能會有些問題，造成她長短腳、右側無力、無法單腳站立的情形。」
「那……長大之後會不會有影響？」媽媽焦急的眼神，不同於她一向冷靜、自信的外表。
「無法避免的，一定會有些障礙……。」
「滄海月明珠有淚」南海中鮫人哭泣時眼淚會化為珍珠，那是第一次，我看見身為護理師的母親出現了如此徬徨無助的神情，我充滿困惑地，望著那一顆顆掉落的透明珠子。
母親在海邊與我分享著這一段往事，在我考上第一志願的這一天，我蜷坐在沙灘上吹著海風，聆聽著海浪給我的訊息，細細回想十年來發生的點點滴滴。當其他父母，為了要使孩子多才多藝，而拉著他們的小手去跳芭蕾舞、學彈鋼琴的時候，我的媽媽，又是用怎樣的心情牽著我、帶我去醫院做復健，只因為要讓我多練習身體平衡？想著想著，眼淚雖然沒有落下，但心底角落的那根弦，著實被輕輕觸動著，和周遭的世界，悄悄產生巨大共鳴。瞇起眼，我望著母親的背影；那時候的她也不過快三十歲罷了！還正值青春年華哪！母親卻早已換上成熟的心境套裝，替自己生病的孩子流淚、心痛，然後學會堅強。轉頭看見了正撫摸著沙灘的海，像極了母親正摟拍著我的肩膀，忽然憶起母親曾說：「心情不好時就來看看海吧！不論你訴說什麼，它總會回報你最溫柔的掌聲。」閉起眼，我聽著浪花與沙礫的對話，「啪搭‧啪搭……」是的，那是海的掌聲，也是母親給我的掌聲─每當我失意的時候。
轉向那背對著我的、母親的身影，我用無聲卻清晰地嘴型說道：「媽媽，謝謝您！」。
回歸現實生活，磨擦、口角仍是可愛地無可避免，眼前這個不斷碎念著我的毛病的婦人，曾經，是多麼心疼、多麼辛勞，帶著我做─連醫生都不相信會有效的「復健治療」。也許，芭蕾舞、鋼琴……這些對我似是平凡而又苛求的才藝，不僅漸漸改善了我身體右側的活動
能力，更讓我多了一些使生活極具色彩的點綴！雖然長大後，平衡感依舊不及一般人，但，也著實嚇著了當時為我看診的醫師。前幾個禮拜偶遇，母親還要我向他打招呼，我從那位醫生眼中，讀出了困惑、敬佩、接著是感動！我想，我已慢慢可以理解母親要求─她要我像普通孩子一樣，盡能力完成事情，讓我知道，任何事依賴別人毫無用處，能為自己努力，即使辛苦非常，但踏實付出，才能獲得真正的幸福快樂。畢竟，世上許多人是連倚靠自己的機會都沒有。
「泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。」陶淵明可以這麼快樂地讀山海經，就像我如此幸福地愛我的海，年輕如我，對著海說：「我是魚，妳看不見我的眼淚，因為我在海裡。」而偉大如妳，對著我說：「我是海，我感受得到妳的悲傷，因為妳在我的心裡。」
我的母親是海，沉藍而深邃，迎風帶著淡淡結晶，卻是濃烈無比的愛，那麼勇敢地包覆著我，雖然我不是人魚公主，卻樂於當──海的女兒。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作