野薑花的香氣，是從六十年前傳來的。花香裡，奶奶醺醺然地牽著我的思緒走向時光的甬道，泛黃的記憶在鮮美無瑕的白瓣中又活了一次。那好多年，那好多年，她深深吸一口花香，然後饜足地吐圈出又一圈的舊時往事，說著。
那年，曾經紅顏的她，緣沿著長長長長的河岸採拾著野薑花瓣，飄然的清香，溫柔的白色，從此她愛上了她。曾經紅顏的那些年，那些淡雅的白色填滿了素雅的白色少女時期，如初雪的歲月裡，白色的，還有阿祖碾米廠碾出的米，瑩白勝雪，吃進嘴裡又香甜又綿軟，伴著。
白衣黑裙的日子，她坐著黃包車，馱著一大疊包袱，在泛黃歲月，奔馳，在台北街頭。行李裡夾著壓乾的野薑花瓣，讓衣服書本通通芳香，如屏東小村那開滿花的河岸。隻身外地讀書的她，只要聞著那熟悉的甜香味便可以欣然入眠，在悠忽縹緲的夢裡和遠在南方的家鄉相會。
那些年，那些離奇荒誕的戰時日子。流亂喪亡的哭號同著空投炸彈一樣遍地開花，白流蘇害怕炸死了范柳原，也炸斷了她故事的尾。那些年，台灣，好多故事就這樣不明不白地沒了結局。奶奶幽幽道起她同窗的父兄抱著必死的心踏上必死的戰場。中國、南洋…，那些男人的故事終於都在史書裡頭斷了尾巴；而女人，女人苦難的流離才正要開始。但苦難是苦難，流離就流離，活著總是有希望，她說。又深深吸了一口花香，長吁一嘆說著，當時在家鄉她和年幼的弟妹還曾在防空洞裡躲避空襲，那些倉皇驚恐的日子終於在一次次膽顫心驚的轟炸中過去了。當她牽著弟妹顫抖的手驚魂甫定地走出防空洞時，長長長長的河岸那片白色的野薑花，竟然兀自在炸毀的焦地，倔強的開著一兩支。
往日的時光，往日的記憶，在花香裡，被奶奶這麼地吐納著。
飄然淡白的野薑花瓣，是溫柔的，但她卻又直挺挺地把已然模糊的沉黃舊事奮力拉到我的腦門前，童稚的我並不清楚什麼是戰爭什麼是離亂，我是太平歲月的人。奶奶有時說著，便老淚縱橫，我並不懂，她也知道。回憶過後，她總會饜足地吐一口氣，然後摸摸我的頭，用一種溫柔慈藹的眼眸看著我，她什麼都沒說，但我知道，那是一種慶幸。慶幸她從小看著長大的孫女，不必眼見那些不幸和哭泣而被迫提早長大；慶幸她從小看著長大的孫女，能夠在平凡美好的昇平時代中開懷旋舞。吐納著那些陳舊歲月，是她緬懷過往笑淚的方式，畢竟忘不了也不能忘；把那些粗茶淡飯也覺得奢侈的日子搬弄出來與現在悠悠安適的生活一比，兩代人啊，才赫然明白今日確是幸福的，幸福得令人感恩。
如今，年齡稍長，我已少有那樣的閑情在佛堂裡神遊往昔，和野薑花。而奶奶也經不起歲月的摧折侵蝕，膝蓋的老邁是再也難以負荷爬上三樓的勞累折騰了，佛堂前的野薑花遠了。
野薑花漸漸遠了，但熟悉的花香總會喚起與奶奶相處的時光，和沉定的檀一同香著，那樣溫柔－－那往日啊。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁