「危乎高哉，蜀道之難，難於上青天！」
— 題記
「蜀道之難，難於上青天！」她讀古文，立於講台之上，明明只是二十幾歲的年紀，神情卻像歷經了一個世紀的風霜，她聲音猶如深林琴鳴，不見人煙，但聞荒涼。
你聆聽，教室窗外的烏雲濃重幾近飽和，你尚小，你不懂有甚麼比上青天還難，你不懂有甚麼比四萬八千歲還久，可你喜歡字，喜歡文章。你喜歡她讀文章的樣子，你喜歡她那種不只所起的孤寂悲愴，欣喜驚惶。你喜歡她故作老成，如吟詩般的喊你們：「徒兒們啊！」
你有幸，你是她的徒兒。
彼時盛夏，校園裡的樹木蔥鬱到極致，新鮮的綠色攻佔窗口。她談《莊子》:「發於北海，止於南海，非竹實不餐，非梧桐不止，非醴泉不飲。」你望向窗外，彷彿真的有高風亮節的奇鳥，從你看不到萬里高空展翅飛過。你回過神，只有樹葉反射陽光，金碧輝煌，你有些傻的跑去問她：「老師，這種鳥是不是也能『搏扶搖直上九千里』?」她笑，她竟就此留下，每個周三與你談詩論文，你後來才知道，有人願陪幼稚的你在簡短的午休時談詩，那是何其奢侈又詩意的栖居生活。可你當時不懂，你只望見陽光流洩一室，她身影如畫。
她講《醉贈劉二十八使君》。她解釋「二十三年折太多」，她說：「我知道有才會被人捅刀子啊，可一捅二十三年，未免太多！」 笑聲盈室，同學大喊：「懂了！ 懂了！」可你卻恍然入夢。那個名為白居易才子的憂愁如同一杯酒，無色清澈，淡得像水。可剛一吞下去，萬千辛辣苦澀一併湧入喉頭，吐不出，嚥不下，面紅耳赤淚流滿面卻只能高喊：「好酒啊！ 好酒！」她轉身擦黑板，粉筆灰飛揚如煙，千古興亡不過悠悠。
她仍愛說：「徒兒們啊！」你不清楚，她對她的徒兒們，究竟是怎樣的感情? 她只道：「師者，傳道授業解惑者也。」
你站在操場上準備朗誦比賽，她來幫你，你覺得秋風如冰如刀如豺狼，撕咬你的皮膚，她卻把你帶進角落，一轉身堵住風口。你與她大聲齊讀：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。」你躲在她溫暖的身後，聽她釋詩意。你聽見她背後秋風哀嚎，冬日將近。「老師你喜歡秋天嗎?」「算了吧，穿太多顯我很胖啊，我又不是美女。」我瞬間覺得，她像秋天。
試上高樓清入骨，豈如春色是嗾人狂。
她仍愛說：「徒兒們啊！」可時間在你們分享心得時匆忙溜過。你成了畢業班的學生。你換了語文老師。你的文章沒過多久拿了獎，你想在「指導教師」那一欄寫她的名字。她說：「不是我的功勞啊，是因為，你自己是千里馬，是金子。」畢業留言，她寫：「友誼長存」 後來畢業，你對著空曠的教學樓哭著大喊：「世先有伯樂，然後有千里馬！」若策之不以其道，何以盡其才? 有回聲，在操場上嗡嗡作響。
畢業後，你仍會抽時間回去看她。她結了婚，接了新的學生。小學妹說，她仍愛說：「徒兒們啊！」
後來你才知道，她一直堅持把只需背的古詩的主題也認真講透，堅持在課前額外給大家講《史記》，堅持耐心地回答每個幼稚的孩子每個幼稚的問題，堅持不讓每一個徒兒受到一點點傷害。在教育被綁上應試的戰車隆隆前行時，她在堅守。
你不懂，堅持做個好老師，當個好人，聽上去何其簡單，為何人人誇讚她？
這，很難嗎？
你腦海裡，全是當年她讀古文的聲音，「難於上青天！」
後記：
有個落雪的冬天我回初中看望梅老師，她見了我哈哈大笑，說：「看我有沒有變更胖！」我說：「梅老師你比雪花都輕盈，都好看。」她說：「你就只剩下貧嘴了。」我說不不不，雪花沒您梅老師好。
梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
2014年第五屆余光中散文獎特別獎
返回首頁