迅速地收拾書包，搭了電梯，來到了熟悉的位置等待。灰黑色的燈光，無法照亮等待的人，稀少的人群，逐漸被黑暗給吞噬了，而空氣中，寂寞正在舞動著，它詭譎地幻化成繩索，從背後死命地勒著我，幾乎令我窒息，幸好車燈即時打破沉悶，我才重回自由的懷抱。我繼續等待著，沒有其他人，只剩靜夜及一個投射在地面變形的我。引擎的聲音是個美麗的錯誤，一次、兩次、三次……，再熱烈的盼望，也一次又一次的被失望給擊退了。搓著冰冷的雙手，發現空中高掛著的彎月，也獨自在等待呢！突然，一個熟悉的嗓音，將我從遙遠的天際拉回地面。每次的補習之夜，我總是這麼期待著她的出現。
回家的路上，緊抱著媽媽的我，像極了無尾熊。隨著機車快速行駛，四周的景物迅速地縮小著，揮別了喧鬧的街道，迎接熟悉的寒冷，厚重的霧氣如水墨般潑散開來。隔著衣服，有股溫度不間斷地傳遞過來，有點微弱，卻很深厚踏實！
「肚子會餓嗎？」簡單的字彙，短短的問候，暖暖地穿越心中就像是一滴雨露在平靜的湖面上喚起了一圈圈的漣漪，這使原本平靜的我也早已無法壓抑心中的感動，不由得將媽媽抱得更緊些。在這個凄冷的夜裡，就算身旁的寒風正作威作福，也敵不過心中來自媽媽給的另類「暖暖包」。
媽媽是個全職的職業婦女，要做家事，照顧我們，還要去工作。但是，如果是我們生活所必須的，她從來不曾少給我們。她曾說過：「你們需要什麼就盡量說！不要等到失去時才後悔。」於是，她讓我接觸舞蹈，培養我上台的自信，也讓我學英文，因為深怕孩子輸在起跑點。她如此的費心與付出，卻從不有任何埋怨，她總說:「這是我心甘情願的!」我看在眼裡，記在心裡，化為自己向前邁進的力量。
每天騎腳踏車通學，是做為學生的我應盡的本分，雖然距離有點遙遠，大約要騎15~20分鐘才會到校，但是，相較於老一輩的爺爺、奶奶而言，這根本是小巫見大巫！當我每一次聽到他們的兒時記憶，便顯得慚愧。畢竟，現在的小孩就如同溫室裡的花朵，怎能和以前的人相提並論呢？但是，天下父母心，哪有父母會捨得自己的孩子辛苦呢？或許，他們根本恨不得把孩子身上的重擔都往身上扛呢！當然，我媽媽也是。
每天一早，總在依依不捨地道別被窩的擁抱之後，銳利的寒氣便直撲而來，就算政府「節能減碳」的口號喊得響亮，就算心愛的腳踏車正暗自啜泣，我也只好忍痛道別。「走吧！」媽媽的臉上沒有一點責備，也沒有一絲遲疑，甚至，動作敏捷的已把書包放到定位了。
冬天的季節，風總是特別殘暴，心疼我被寒風侵襲所留下痕跡，不是嘴巴龜裂，就是手腳冰冷，於是，細心地買了一條護唇膏，要我隨身攜帶。怕我坐車的時候會冷，自己總是將外套反穿，好用來保護獨一無二的心肝寶貝。熟悉的溫度，熟悉的坐姿，多年來，一直不變。在一個溫室裡，我是一顆種子，安全的、無憂無慮的生長，就算外面正下著豪雨，刮著狂風，飄著大雪，我依然無後顧之憂，專心地成長、茁壯。在我的成長過程中，媽媽一直是很重要的心靈支柱，她始終坐在台下，看著我在台上發光、發熱，卻只是默默地為我拍手，為我感到驕傲。我對媽媽的需要，就像是植物離不開陽光和水，因為這是密不可分的！
對我來說，眼中的她，是向日葵。如同向日葵的天性：永遠追隨著太陽的方向。而象徵太陽般永不熄滅的積極與堅強，是她秉持的信仰。這也是我從媽媽身上學到的，她是我人生道路上的老師，是燈塔，在晦暗的海上引領我走到正確的方向。 比起其他的物種，人類大概是這世上最難成熟的生物吧！因為大半輩子都還要賴在媽媽的身邊，因此，造物主才會創造母親來照顧孩子。在媽媽的眼中，我是個永遠長不大的小孩，但是，人總要學會飛翔。「媽媽，妳靜靜等待吧！當我展翅的那天，一定會依循著妳的步伐，飛向更高的天際。」
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁