相信白粥大概是媽媽最得意的早餐作品了，高壓鍋熬制，扔進幾顆飽滿的自晒紅棗，當「滋滋」聲消散時便可開鍋，開鍋時潔白的粥仍在翻滾，神似天空中隨風翻捲的雲朵。盛出來後，米粒顆顆鬆軟，粥晶瑩剔透，紅棗血紅，像珍珠堆上撒了紅瑪瑙。入口米香和棗香充斥整個口腔，絲滑勝過綢緞。一碗粥下去大汗淋漓，十分暢快，喝過便終生難忘。
曾問過媽媽何以煮出這麼好的粥。媽媽微笑：「好米、好棗、高壓鍋熬得入味。」想想也對，耐得住超出常溫的煎熬，才成的了米香棗香完美融合的佳肴。
看我喜歡，媽媽日日熬，有時配一個煮雞蛋，有時配麵包，但白粥日日都有。
過分的親近產生嫌厭。人如此，粥亦然。
那天早晨只有白粥，剛上初中不適應的我和遭受工作打擊的媽媽都苦著一張臉。漸漸開始了抱怨，開始了爭吵，窗外的雨大了，緊了，爭吵聲高了，尖了。雷聲掩蓋了摔碗聲，粥的清香滲入地板縫，和著淚水，和摔門而去的如雷腳步。米在哀傷，棗在流血。
家中一個周沒有出現早餐。妥協和原諒後，媽媽開始研發新粥。菜譜摞了半人高，食材買了一大堆。我們都試圖忘掉那難忘的味道。然而，皮蛋瘦肉粥膩到不能忍受，紫薯粥甜得讓人想吐……我和媽媽都放棄了，往昔味道重回飯桌。不甘，卻無可奈何。
於是發憤圖強，終於考到了一所遙遠的高中。我堅決回拒了媽媽每晚接送的提議，為了那已令人厭惡的白粥。
終於開始新的生活，一日三餐自己作主，油條、豆漿、奶油蛋糕、火腿腸……食堂很大，第一個月我報復式的沒吃重樣的早餐。新鮮感和刺激感慢慢如煙飄散。然後，思念像流感一樣傳染了每一個住宿生，我也一樣。
開始思念家中的一切，包抱那碗白粥。甚至在起床時幻聽到了高壓鍋的「滋滋」聲。我試圖去回憶那棗米交融的奇妙香氣。但是，口中只有甜貳的奶油，在最想家情感爆發的那天早晨，我買了一杯白粥，用吸管喝了一口就差一點吐了出來，冷水泡剩飯，就是這樣。
驕傲的我不想承認自己有多想念那碗白粥，於是每個在家的周日都一覺睡到10點。媽媽心疼我學習太累不忍叫醒我，於是徹底與白粥告別。其實我對白粥有深深的愧疚，我幾乎記不起它的香氣，但他仍等待我去品嘗。就像我已忘記媽媽用的洗髮水名字，但她仍等著我為她洗頭髮。
日子一天天挨過，時光一滴滴落下。寒假來了。帶著疲憊和無奈，帶著成疾的思念，我，回家了。
第二天我早早起床，穿上有白色圖案的媽媽親手織的紅毛衣，莊重地坐在飯桌前。既是久別重逢，就要認真對待。
白粥上桌了，滿滿一大碗，棗米香依舊如此迷人。我緩緩吸了一口氣，讓清香充溢整個胸膛。粥依舊晶瑩剔透，入口依舊柔順。我用心咀嚼著每一粒米，每一顆棗。「你也有半年沒喝了，多喝點。」感謝粥的熱氣氤氳著為我的眼鏡打上一層霧，否則為一碗粥就熱淚盈眶會讓媽媽擔心的。曾難忘又曾忘卻的味道，回來了。
很久很久，空氣中只有粥的香氣和我們喝粥的聲音。當碗中只剩下幾枚舟形棗核時
「下學期回家住吧。」
「嗯。」用力點頭時，一滴淚剛好砸到鏡片上。回家吧，回到最初的美好。
「太好了！你不在家時，我學會了包小籠包，炸油條，還有很多，你想吃什麼？」
我望著媽媽被做小籠包的麵粉染的花白的頭髮，輕聲說：「白粥，嗯白粥。」
後記：回家住後我要多幫媽媽洗頭髮，洗掉那些髮上觸目驚心的麵粉。
如果有一日又喝白粥喝厭了，我會在兩碗粥中加點兒紅糖，補氣養生最好了。
媽媽已經老了，我要多照顧她。
我要學會熬白粥，留住這味道。
作者：李杰晟