它們一直跟著火車向藏區腹地走，冬天向南，此時回北，發現了尾隨的狼也只是凝睇一陣，跑開，回頭看看，又跑開，簡直是赤裸裸的挑釁。如今它們在回鄉途中，順帶挑釁了列車速度，可惜落敗。
不過它們屢敗屢戰就是了，所以你來時見到了它們，兩個月之後，我來藏區又見到了它們。
我記得上個月你問我，為什麼藏羚羊一直要回到那天寒地凍的鬼地方產崽，我當時以為你諸多的愛好中又添加了﹁每日必問十萬個為什麼﹂，卻沒想到你已經不聲不響到了西藏，滿目枯草連天，而且輕而易舉見到了書中的羚羊。後來通信時，你對這裡表示深深地，深深地失望。你更失望的是我沒有按約定陪你一起來西藏，雖然此刻我總算來了，但已失約。
原諒我吧。
為了減輕些負罪感，我猜你這麼快趕過來主要為了看藏羚。
可惜啊，那些得瑟的活躍分子黃羊，恐怕就是你旅途中一直錯認的羚羊。其實即使是藏羚也並沒有你母親衣櫥裡那件羚絨小外套好看——雲煙一樣的色澤與暖人又輕俏的質地。相反，我們的藏羚神色枯槁，膽怯畏人，皮下厚厚的寄生蟲癢得它們一刻不停地奔跑，遠超出你理想化的猜測。它可遠遠不像你們的白尾鹿那樣，獨自穿梭在北歐密林中，濃綠映襯華貴雍容，少有人見。
況且我也不像你一樣可以自由行動，親愛的獨行俠，我其實也不是你想像中接受了全面西方思想的中國姑娘。
你自稱流浪者，我卻更願意定義此刻的你為旅行家。因為你的根還在家中，只是自己像片兒風箏一樣飄飄蕩蕩看風景去了。
此刻我走著你走過的路，從骨子裡佩服你這十七歲的背包客。其實我們不只是差了兩個月的旅遊時間，連性質都迥然不同。你不要笑我，為了來西藏，我兩個月來可不是打工掙錢積累路費的，而是努力學習，積累提要求的資本啊。雖然我一直下意識迴避旅行和旅遊的區別，但它們是不一樣的，我知道——它們涇渭分明著，稱呼具體兩分：遊客，行者。雖然風景裡，你眼中的黃羊除了換了個名字，與我眼中的並無區別——雖然你挑挑揀揀有喜歡有厭惡，而我全盤接收。
但我還是一遍遍比較著不同，不如此刻按你的要求回到最開始的問題。
為什麼藏羚羊一直執著地要回那天寒地凍枯的鬼地方產崽，不能去南方生活呢？我親愛的背包勇士，你也說你一直在尋找屬於自己的棲息地，腳步不停，除了眼光比較高明遲遲未定棲居地，活的也挺像它們。
你啊，以為那是個偶然擇地釀成的苦果？千百年來故土重遷，多少老黃羊早就不記得出生地當年青草流泉，羊族的孫輩們也都生在荒漠侵襲這片故土之後的年歲裡，失落的沃土改不了舊習慣，於是來來回回終究離不開它了。明明是行走他鄉卻也被牽絆回原地。旅行成了旅遊，一大家子安安穩穩就著餓不死的糧草度過分娩期。你也知道象塚和帝王蝶之穀，那不過是形容更美麗些的枯草連天故鄉地。
若是群居便不徙，多少年來我們世代聚居，古時候凡是走出村、鎮、城郭、國度、大陸的人都是被可憐的遊子，嘗盡艱難磨合的辛酸。而若非行商所需生活所迫，那麼願意拋棄祖產遠遊他鄉的人便是幾乎沒有了。你看來的枯草連天，是我們心底最親切的破舊。縱使時代不同了，有些本性依舊根深蒂固。
你一再告訴我你流浪著，為了尋求著一個適宜的地方發展人生。我聽說北歐的山麓森冷，風景流轉，林子與湖泊蔓延超越國境，沒有固定的界限，一隻鹿可以遊遍半個大陸，生在南方埋在北國毫無怨言，哪裡適宜生存就在哪裡生活。走走停停，滿目風光。你呢？你還要回家吧，雖然未來發展成怎樣還未可知。
旅遊者一開始就知道無論風景多好終究要回家，而流浪者沒有家。旅遊，旅行，流浪，那是逐級遞增應對野性的呼喚。
雖然與你相比，我還只在第一階的走馬觀花，眼裡的都是別人安排好的景色。可是不要憐憫我啊，我可是個貪圖安逸的老古板，在這個飛速發展的時代仍舊樂於遵守著祖祖輩輩既定的足不出戶，喜歡承歡膝下這四個字的溫暖。你有你的理想化國度，我卻覺得生活是既定的模樣——咱們，還是……誰也別嘗試說服誰了吧。
流浪是你的願望，而我早已習慣旅遊。生活與體驗人生的方式，向來是屬於個人決定的範疇。不過行走江湖的你已經給我埋下脈息強健的可能與湧動的憧憬。所以我想問你，可不可以取個中間態——咱們來幾場不錯的旅行怎樣？
我看見晚上八點的夕陽隱沒在雪山氤氳之後，天光依舊明亮，枯草梢黏著霜，微微發出橘紅色。黃羊面向那片尤其亮的雲，朝聖一樣駐足而望，似乎忘記了背後它們一直努力想要超過的列車。
黃羊趨光，深夜裡偷獵者就是用越野車車燈迷惑它們前來停留。
而我還沒有細細品味除卻家鄉以外的霓虹光呢，好的壞的，都沒有。
十七歲在中國是個學習的年齡，匱乏興趣增長的空間和個人意願實現的機會。而畢業後呢？我想去江蘇以外的地方，留給自己學習如何思鄉的時間。且走且看啊，你來領著我走遠，我拽著你讓你不至於走得太遠太過分。
當我晉級為行者的時候，你會是怎樣一個狀態呢，流浪者？
於是那時或許便換我求你不要失約了。
我真的希望我們有一天可以同行，即使不是十七歲。
那時我們一起去看真正的藏羚羊。
2013年第四屆余光中散文獎 江蘇特別獎，二等獎
返回首頁