每個民風淳樸的村落都是泥土的結晶，在那像仍處於刀耕火種時代的世界裡，就連村口都沒有一段像樣的水泥路。車開不進那又窄又髒的泥道，只能咬著牙，眼睜睜看著白皮鞋將渾濁綿軟的泥水從泥路中抽出，混著雪水，和農村最原始的味道。一步一步，閉著眼，任由那可怕的觸感撕扯我的裙，抓撓我的腳。
走過那段「人間煉獄」，便要見「撒旦」。路過那扇吱呀作響的鐵門，總是不敢多看一眼，偶爾按捺不住好奇，想要一探究竟，便如萬千高壓線一同向我砸來，頭皮發麻，手心冒汗。幽深微掩的門後，總有一束灰暗可怖的眼神，鑲嵌在空氣裡，瞄準你的眉心，飛也似地射來。
「啊呀，你怎麼又在看隔壁那個跛子了」，奶奶一把拉過失魂的我，快步向前走著，「逢年過節，村裡有啥新鮮人兒，那老光混就把著門盯路過的小姑娘，你也不怕那個老光棍哪天跛著腳把你擄去當媳婦咯！」「亂說什麼啊奶奶！嚇死人了！」想到門後那抹發霉的幽暗，心中的不適之感又多添幾分。
看他幹嘛，感覺臭烘烘的。
臘盡春回，冰雪又融幾分。吝嗇的暖陽終於劈開一道天光，將恩澤施予這片銀裝大地。我隨意搭了一件外套，興沖沖地坐在屋頂看書。我正沉浸在茶花女的辛酸苦辣中，只見頭頂一片陰翳。還以為是伙伴的惡作劇，一抬頭，心臟便驟然躥到頭頂，太陽穴「突突」地跳起來。一快黝黑褶皺的「抹布」赫然鑽入眼簾。水泥一般的膚色隨意地塗抹在臉上，深深的溝壑牽拉著死水般的雙眼，渾沌、迷惘。灰黑的眼珠裡隨時會伸出一隻枯手，拉扯著我的頭髮，將我拖進某個絕望的萬丈深淵。我警惕地攥緊雙拳，故作鎮定地站起身：「幹…幹什麼…」話音未落，他便呲著滿口黃牙，將我的外套塞到我懷裡：「外…外套被風刮…刮到我家了…」來不及等他說完，我抓起外套就往下沖。北風呼嘯著追來，霜雪猙獰地撲來。我似乎都能聽到他追趕我的聲音，跛著腳，拖沓著棉鞋，「沙沙─沙沙─」，搖著命運終結的銅鈴，將我吃乾抹淨。
回到地面上，驚魂未定的我不知哪來的勇氣，鬼使神差地向屋頂張望，只有他那笨拙的跛著腳的身影，正費力地向自家屋頂翻去。我默默地穿好外套，聽風聲，聽雲聲，聽那冰雪融化的叮咚聲，心煩意亂地回屋去。
看他幹嘛，眼睛鹹鹹的。
時過境遷，歲月從我的童年打馬而過，童年那令人發怵的記憶，也隨奶奶搬到城市的生活中告終了。再也不用掙扎於那片泥潭，更不用與門後那泊「死水」對視。童年對於春節深深的抵觸，也終於淹沒於青蔥一筆驚過的歲月長坡。
直到去年，全家參加遠房親戚的婚宴，我才重新回到那片土地。臨出發時，我特意換上了最不易髒的鞋，帶著滿腹怨言踏上了歸鄉之路。搖搖欲墜的磚房早已翻新，奇怪的「農村味道」也變得清新。村口兩旁的茅草不知所蹤，只有一條嶄新平坦的水泥路串起所有歸鄉人的喜悅徜徉。
「伯父，村裡怎麼會突然想起來重修這條路啊？」「嗨，沒人說，誰想得起來啊，都是那個紀大爺去上面申請重修的！」「紀大爺？可不是嘛！就那個以前住你奶奶家隔壁的跛…腳不好的那位先生！你說他一個老光棍…」
眼前那張可怕的臉清晰了又模糊，從眼眶湧出，摔碎在地上。像那時初見他，觸了電一般渾身不自在。走起路來小心翼翼，那年整的水泥路，竟不如泥道走得舒坦，生怕踩踤了什麼，卻早已碎在漫長歲月裡。
起風了，不似多年前那個清晨。天幕壓抑著一句抱歉，被風越推越遠。我低著頭，快步走著。又聽見鐵門吱呀的聲音，不斷催促自己：快一點，再快一點。門後好像又射出那抹無聲的眼神，充滿善意。
看他幹嘛，臉上辣辣的，心裡苦苦的。
作者：姜蘇函
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁