三島由紀夫說，藝術必須有針刺，有毒素。不吸這種毒素的，不是藝術家。藝術像毒素一樣彌漫在藝術家的身軀內，像病毒一樣佔領了每個細胞。癲狂的狀態促成了藝術表達上的“多語”與衝擊。三島的作品好比梵古的油畫，濃烈逼人，每一個細節都在油畫布上爭著吵著表達自我。還有佛裡達，墨西哥女畫家，自畫像就足夠驚心動魄：那樣不顧一切地狂妄，飽滿的色彩與誇張的臉型，共同暗示著內心深處火山噴發般的寂寞。三個人都是看起來文靜與寡語的，但深入內心，他們都是多語者。梵古開槍打爆了自己的心臟，三島由紀夫剖腹自殺，痛苦的佛裡達則在臨終前疾呼：“我希望快些離世，而且永遠不再回來。”說實話，十七歲的我有些害怕做一名內心多語者。
前幾個月去南京，陪著我的叔叔是爸爸的朋友。叔叔鬍子很多，總喜歡穿著一雙帆布鞋和牛仔褲，身上背著一個“大口徑”的相機。據爸爸說，叔叔無論是在大學裡還是現在，從來都不善言辭。果然，走在明孝陵長長的神道上，他從頭到尾一句話都沒有，只是不斷示意我走得慢一點。真的是一個寡語到冰點的人。可是順著他鏡頭的方向看過去，我卻也總是不斷地“吃了一驚”。因為這次走得慢，我才在不經意間發現南京的秋天像是琉璃，與北京是截然不同的。鮮朱欲滴的楓樹下坐著一對老夫婦，太過樸素的衣著卻掩蓋不住相守半生換來的幸福；斑駁滄桑的石馬邊蹲著一位才總角的小女孩，一臉虔誠地臨摹。叔叔舉著他的鏡頭，一陣陣的快門聲構築了我對於秋天截然不同的體驗。一個導遊帶著一群遊客匆匆走過，用擴音器大聲說著：“朱元璋是怎麼娶到馬皇后的呢？原來……”遊客們黃色的“旅行社”帽子無不露著一種油光滿面而且快樂滿足的表情，一雙雙眼睛直勾勾地盯在年輕的導遊身上，哪裡顧得上什麼石馬、楓樹……旅遊果然是被多語者弄壞的。怪不得有人抱怨說，現在的旅遊業是一種對履歷的彌補，不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。確實，被交通工具規定了觀察線路，被旅遊設施規定了觀察方位，被導遊規定了觀察時的聯想，剩下來留給心靈去體悟的空間還有多少呢？多語者領導我們走向空虛、膚淺與流俗，而寡語者截然相反。
這麼說來，寡語者是有著最敏感的心，是有著最敏感的感官的。這樣寡語的叔叔讓我想到了俳壇的慧星：小林一茶。這樣一個總不說話的詩人，卻能吟上“雀兒也在梅枝上開口念佛哪！藏在茶花q]的小雀呀”這樣的徘句來。其實人的時間總是有限的。分配給表達的時間少了，觀察與思考的時間就多了。這就是寡語者史加深亥：的原因。
我想做的那種人，就是寡語者。拉開窗簾，試著以一個寡語者的心態去觀察琉璃的世界：雨夾雪。冷風微微地吹。雪之華慢慢地滑過天幕，消散了形態，成為灰藍青空中一滴，淡淡的淚。
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，一等獎
返回首頁