那是就讀小學五年級時，時近端午，我們全家四人「應召」回台中幫忙包粽子，繞過迂迴的巷弄，我一馬當先推開外婆家的門，一陣陣爆香餡料的氣味直撲我的面門，迫不及待地奔向廚房，在霧氣氤氳的廚房裡，外婆正忙碌著，一會兒下菜脯，一會兒下香菇丁，叮叮咚咚好不熱鬧，我躲在一旁偷吃一口餡料，齒頰留香，瞧著外婆的身影，在霧氣之中舉手投足都顯出一種朦朧美。
待得所有餡料都準備完畢，我們一家六口人，將餡料包圍在中間，外公拿起兩片墨綠色的月桂葉上下交疊，又做成一個沒有孔的漏斗慢慢地仔細地添入餡料，有昌瑩剔透的白米，有如玉般油亮的焢肉，有橙紅如驕陽的鹹蛋黃，當所有餡料都穩妥地包進去後，外婆就用她靈巧無比的雙手，將粽子裹好，纏上一絲棉線，任由它垂掛在那兒。
看著外公和外婆包出的漂亮粽子，低下頭看看躺在我手中不知為何的食物，不免有些自慚形穢，坐在一旁的妹妹，毫不留情地嘲笑我一副樂於看著懊喪不堪的樣子讓全家哄堂大笑，氣氛十分活躍，外婆輕輕接過我手中的「粽子」，三兩下又將它包成那美麗的樣子，當它回到我手裡時，我十分感動，小心翼翼地將那棉線繞上它微胖的肚子，從中午到日暮西山，我們的手不曾停歇，馬上停蹄地在一片笑鬧聲中，終於完成三大捆的粽子。
將粽子一捆捆放進蒸籠，白氣裊裊上升，香氣陣陣飄出，我忽然聽見隔壁阿婆問父親「你們今天包肉粽喔？」噗哧一笑，我心想這肉粽真可謂是香飄四鄰呀，香氣愈來愈濃郁，爭先恐後地開始佔領我的鼻腔、肺部，肚子咕嚕嚕地嘶鳴著，我的雙眼緊睜著蒸籠，看那蒸籠蓋子隨著水氣一高一低、一高一低，極像早晨看見的山巒疊翠，一雙明眸越過重重簾幕對著粽子望眼欲穿，終於外婆掀開蒸籠蓋子，讓粽子們起鍋。
望著令我煎熬不已，望穿秋水的粽子，我的心中充滿「吾家有女初長成」的感動，當一顆粽子跳進我的碗裡，我一箸下去將它開腸剖腹，端詳著它被蒸得油亮油亮的肌膚，飽滿的餡料令我垂涎三尺，一口咬下，月桂葉的清香帶出米飯的甜味又混著餡料的鹹香，一次次的衝擊我的感官，但在這些百花齊放的味道中，有一種味道是我無法形容的，我左思右想仍得下出答案，突然有一滴水落入我的碗，心底一驚，摸了摸臉頰，觸手冰涼，才發現原來我哭了，這時我才明白那個無以名狀的滋味是外婆用心備料的心情，是一家人一同包粽子的愉悅之情，是外婆溫柔地替我包好粽子的憐愛之情，是令我終生難以忘懷的親情。
從小，我被外公外婆拉我長大，當我在學習包粽子時，外婆已經沒有牙齒能夠吃糯米製的食物，但她為了我仍舊準備材料，如我們一起包粽子，看著她日益沉重的步伐，日益稀疏的白髮，心裡總是莫名的心疼，望著她受病痛折磨仍對我張開雙臂透出堅定而溫暖的笑容，總使我潸然淚下。
我低頭看著碗裡的粽子，外婆也已辭世多年，思想漸遠，透過眼裡漸漸泛起的水霧，我看見那年夏天，那一顆和外婆一起完成的粽子，那香氣似乎偷偷竄進我的鼻子裡，令人鼻酸，那是我最難忘的滋味，它名為親情。
作者：史靜宜
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁