——題記
母親出生的地方是江南水鄉的一個溫婉的小鎮。貫穿小鎮東西的，是一條溫潤如玉般碧綠色的小河。緩緩流淌的河水帶走人們的鋒芒，積澱下人性中的沉著和樸實，蕩漾著人們心中關於水鄉的夢。河中的遊魚在水波的輕撫下悠然地遊動，仿若這裡與世無爭的人們。打我記事起，每年冗長而炎熱的暑假都是在那裡度過的。二十世紀九十年代的江南小鎮，交通並未像現在這般發達，隔著廣袤的油菜花田，偶爾能聽到悠遠的汽笛聲。墨青色的石子路，走在上面總是硌得人腳生疼。每當我和母親走在那條回家的路上，總能看見搖櫓的老船夫，深一篙淺一篙慢悠悠地撐著船，劃開一層層波浪，笑著和乘船的人說幾句話。也總能看見河邊三五成群用棒槌洗衣服的女子，嘴角噙著笑，輕柔的吳儂軟語像夏日的晚風，拂去人們心頭的燥熱。看著她們抱著木盆款款的身影飄過那些斑駁的樹影，飄向自己的家，總會讓人產生一種在此駐足一生的衝動。
最煩厭的莫過於外婆用水的習慣。她總是極省。她開水龍頭的時候，總小心翼翼地貓著腰，微微地擰開一點，讓水滴恰好能連成極細的水流，迅速地用盆接過，之後迅速地擰上龍頭，生怕浪費了一滴。每當我在外瘋了一身汗回家，都會立即擰開水龍頭洗臉。嘩嘩的水聲總會引起外婆的注意，於是她便會即刻沖過來尖叫著關掉水龍頭，並用我聽不懂的方言訓斥我。然而她對水的節省還遠不止於此。淘完米的水洗菜，洗完菜的水接著用來洗手，這時已經呈現牛奶般乳白色的水，她仍不捨得倒，用專門的桶盛起來沖馬桶。地上那幾個大小不一的桶好像永遠也裝不滿似的。這種對於水的苛省，怕是就算到了現在，也不會有許多人能超過外婆。
當然對於水鄉我也是有喜愛的。那時地產的光明牌鹽水冰棒是我的最愛，既解暑又解饞，可以和小朋友們炫耀好一陣，氣不過的孩子就撲通一聲跳下小河，有時能撈到魚蝦，於是小朋友們又把他圍在中間，仿佛當做英雄似的仰慕起來。那時的蟬鳴沒有現在這般聒噪，總是幽幽的，頗有些音樂的節奏和韻律似的，與樹葉微微搖動的聲響交匯，倒真的很像自然的樂曲。那時的夏天也並不特別酷熱難捱，夜晚的風有一絲微涼，在庭院裡躺在籐椅上休憩的我，會漸漸地減緩搖蒲扇的節奏，伴著蚊子低低的嗡鳴聲安然入夢。
時光像小鎮上的河，我以為它慢悠悠地流淌的時候，其實早已駛過了那些群籟競發的時代。
當我突然像是懂了什麼是“相見不如懷念”的時候，那條碧綠的河，已變得更加碧綠，甚至是灰綠；那群自在的遊魚，漸漸地翻了白肚皮；那些明眸皓齒的洗衣女子，住進了高樓，扔了蠢笨的棒槌，換上了洗衣機；那片金黃色的油菜花田，變成了每天火車往來的機務段，寬闊軌道上疾駛而過的火車發出震得人心慌的轟鳴聲。而在那群老屋漸漸倒下的背景下，豎起了一排排高樓和煙囪。
果然。相見之後，更失望。
母親也在這些流轉的時光裡，漸漸蛻變成第二個外婆，節水的行為有過之而無不及。雖然現在已經不接雨水使用，可當我望著那些曾經的用來儲存每一滴雨水的瓶盆桶的時候，就突然覺得，小時候因為覺得它們絆腳就把它們都踢翻的舉動著實可笑。
疾行的時光似流水一般帶走一些人，也終於帶走一些事。我終於學會了在每一次看到滴水的龍頭都去擰緊。可惜，我長大了，老屋隨著發展卻要被拆了，為了一場可以為祖國爭光的盛會。 回去的那天下著傾盆大雨。可能是上天亦覺得傷心遺憾吧。我閉上眼睛，聽著雨打在屋簷上的劈啪聲，驀地想去踩踩家門口硌人的青石板路，去摸摸牆上堆積的滑膩的青苔，還有鬱鬱青青的爬牆虎。它們或許就像記憶，深深嵌進了這個地方，嵌進了這個時代。
怕是唯一值得欣慰的事就是那條灰綠的河又重現了往昔的碧綠吧。河中仍然有悠閒的遊魚，卻已是成活率極高的觀賞魚。河上飄蕩的老船夫，深一篙淺一篙地撐著船，鑽過一個又一個的橋洞，慢悠悠地撈著河裡的漂浮物。觀光的遊客乘著電動畫舫，拿著手中的相機驚喜地記錄著沿途的風景。看著他們，我心中倏然升起一股悲喜不明的情緒。
卻沒人來彌補我們心中的缺失。聖雄甘地說：“文明的精髓不在於需求的增長，而在於有目的地、自願地放棄他們。”當奔騰不息生命不止的流水最終逝去的時候，怕是它不會像年華一般，留給我們感歎的機會。歷史的回聲確要我們守住當下的保護，而最深層的保護遠不止於對這些對生存環境表面上的保護，是要真正在人們心中築起綠色的城牆。當我們放下手中緊握的，望向曾經丟失的，或許才能真正找回那些古樸的小鎮，那些自在的遊魚，那些飛逝的年華，那閑雲野鶴般的生活，那人們曾漠視卻總有人珍視的流水。
年華似水，寂靜流淌。用智慧理性地放棄，用熱愛誠摯地銘記，每一寸流水都是易逝的年華，每一縷流水都如年華般值得珍惜。
2011年第二屆余光中散文獎，江蘇特別獎，二等獎
返回首頁