那年的蟬聲是在那時候絕跡的，像是蟬們的集體失蹤，世界變得特別安靜，一片寂然。我坐在火車上，腦中的思緒混在一塊──像是被頑童玩過的調色盤，顏色混濁且骯髒。母親的坐位和我隔著一個走道，她的臉色有些蒼白，不時顫動的嘴角吼叫著絕望，但弟弟自午睡醒來後，她又露出笑容，絕美地像是拉斐爾的聖母像。我明白她在偽裝，畢竟父親還在國外，她不能倒下，儘管方才話筒的那端傳來的是外公的死訊，也是一樣。
外公就這麼走了，一聲不響，在護士推他曬太陽時，他一如往常地安靜，閉眼打盹，但這次叫不醒了，因為他已經陷入永恆的沉睡。
舟車勞頓後，映入眼簾的不再是綠瓷磚牆，而是白色的基督教喪禮布簾，外公的遺體在冰櫃裡，沉穩且沉靜，有一瞬間，空氣像是凝結，令人窒息；時間宛若暫停，眾多親人臉上全僵了表情，那一剎那，我的舌嚐到了這世上最令人難以抵抗的味兒──又苦又鹹，還帶著痛覺，漸漸，外公已上了妝的面頰變得模糊，我了解到原來那是眼淚。
年紀仍幼時，父母將我託給外公照顧，除了舅舅和母親，我也是他拉拔長大的孩子。外公對我最好，喜歡在各個場合把我放在肩上，帶出場炫耀；有時他也去雜貨店買一袋論斤講價的金柑糖，和我一起坐在家門口吃，雖然外公有著年輕拼搏事業，交際應酬後的債主──糖尿病，卻會和我一同在雲林西下的太陽前，享受只屬於祖孫的美好時光。
那金屬冰櫃在外婆家的客廳躺了近一個月，我時常坐在冰櫃旁，和外公說些話──不限主題、沒有範疇，自私如我，總是自顧自地說天南，聊地北，好似無聊的談話性節目：話者不風趣幽默，觀眾難怪沒有反應。這時，我又會嚐到那滋味，苦鹹味兒在口中漫開，痛覺越發深刻，同一把錐子死命地向心口鑽一般！此刻，我已無法思考任何事情，腦子亂烘烘地，耳朵也嗡嗡作響，像是全天下的交響樂團，全到我腦中演奏不和諧音，尖刺且難聽。
在牧師和殯葬業者的協調下，外公的大體終於要火化。我仍清晰地記得在蓋棺儀式時，從國外火速趕回的父親跪在地上痛哭流涕，完全失了平日威嚴的形象，並且磕了三個響頭；母親的雙眼紅透，早已哭腫。封棺時，全部人得背對棺木，聽著那一聲聲沉沉的敲擊聲，和牧師領著歌隊唱聖歌的吟唱聲，我不禁嚎啕大哭！先前所感受到的所有苦鹹和痛覺一次湧上，毫不客氣地沖刷膚質不佳的臉頰和拚命地拿各種刑具在我心頭剜下、刨下、刮下片片血肉。
那滋味，著實難忘。在外公的骨灰被封入罐中，深鎖在幽靜的靈骨塔的那一刻起，我的生命就已註定得帶著這份痛苦的滋味延續下去，永遠也無法捨去它在我心頭留下的烙印。
今年的夏天，轉瞬又只剩下一個月。台北的蟬個性較雲林的溫和、且紳士許多，不過同樣的是：在我偶爾憶起和外公有關的事物時，所有的蟬都會停止鳴叫，以沉默迎來那份苦鹹、那份痛爬上，且縈繞我的心頭，久久不肯離去……
作者：鄭芷涵
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁