你覺得辣椒餡的水餃，算不算令人難忘的滋味？
右手中指與無名指之間，一道短短的傷痕蒼白如同午後微夢的嘆息，我時常不自覺地交錯動彈兩根手指，扯動傷痕處，早已沒有了當年尖銳而纏綿的疼痛。
這道我全身上下唯一的傷疤，作者是我曾經形影不離的好友詩雅。
那時候我們都八九歲的年紀。從小一起長大的鄰居，後來上學又進了同一個班級，兩個人有事沒事總是膩在一起。那個飛雪漫天的除夕，因為一件小事，我們兩個吵得不可開交。其實朝夕相處的幾年裡，吵架於我們早已習以為常，一個心高氣傲，一個倔強執著，矛盾的火花時不時迸濺而起，全靠幾年的感情來熄滅。所以當她摔門而去的時候，我並沒覺得多麼受傷害，盡管她的表情冷得像外面咯吱作響的冰碴。
年夜飯端上桌時，詩雅已經回了自己的家。熱氣氤氳，漸漸爬上玻璃窗，藤朧混沌彷彿噎在心口的惆悵，舉筷的時候，門鈴聲突然響起，我怔忡片刻，推堂妹去開門。
進門的腳是謹怡，托著一盤糖醋鯉魚，說是家裡人讓送來的。謹怡住在我家樓上，與我也是同齡，但她是後搬來的，性子又有些訥，我和詩雅只在偶爾遇到時才會邀著她一起玩。媽媽笑吟吟迎上去，我卻沉默地垂了頭，伸筷子夾了一個水餃塞進嘴裡。
後來的情景像電影裡晃動的鏡頭，紛沓雜亂，顛倒了原本的聲音、色調和方位。滾燙的灼痛感在口腔中炸裂，鏡頭中我跌跌撞撞衝進廚房，然後栽倒在案板旁，地上剛削過土豆皮的刮刀的齒刃嵌進我的指隙，殷紅的血緩緩流淌，漫過濕滑的還沾著腥涼魚鱗的地面。
餃子餡裡混了朝天椒磨的辣椒粉，是姑姑準備了要放一點點在菜裡調味的。老花眼的奶奶在燈光下努力辨認著餡料的成分，堂妹卻怒氣沖沖地大叫，剛剛詩雅進廚房磨蹭了好一陣子，一定是她偷偷加了辣椒粉報復的。我茫然地看著大人們扯著我的手上藥、包紮，眼前浮現出詩雅的面孔，眉毛鼻子都結著一層厚厚的霜雪。
手上的疼痛是冰冷刺骨的，嘴裡卻燎燒著糾纏躍動的火焰。一股半溫的開水慢慢流淌過我的舌尖，沒有甘甜，沒有清冽，只是將一團刺目的猩紅淡成無味的胭脂色。我後知後覺地轉過頭，看見謹怡細長平淡的眉眼，以及握著玻璃杯的纖瘦的手。
後來媽媽委婉地向詩雅的父母提了這件事，不久她紅著眼睛來找我，沒有解釋也沒有道歉。我們到底還是和好了，又一起張揚而混沌地度過了幾年，要好時也曾一起穿著同款的衣服招搖過市，在同一個被窩裡興奮地聊八卦聊到凌晨三點，烈日下的天橋上我們手拉手旁若無人地大聲唱著流行歌曲晃過。
然後，她考上外地的高中，在網上聊天不過四五回，她的頭像就徹底地灰暗下去。
聽說，她換了聊天的帳號。
陪在我身邊的，卻是謹怡。或者說，她陪伴了我在晚自習後已經涼透的奶茶、謄寫了千百遍卻最終撕碎的信箋、學大人一樣灌下卻沒有想像中轟轟烈烈喝醉的啤酒、深夜輾轉被淚水浸透的涼薄空氣、分數一點點光鮮起來的試卷，以及MP3中王菲的那一句「等到風景都看透，也許你會，陪我看細水長流。」
一個女孩，給另一個女孩的陪伴。
多年後的如今，回憶起那個飛雪漫天的混亂除夕，我突然發現辣椒餡水餃烙下的灼痛，終與那些天傷口尖銳而纏綿的疼痛一起，在緩緩流淌的濃稠時光中灰飛煙滅。
最難忘的滋味，是辣椒灼燒過口腔後，那一杯淡淡的溫開水。
㑅者： 蘇文欣
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [二等獎]