那是兩座難晴的城。和這個阻不了東北季風的小鎮一樣，濕且悶。
海是鹹的，無論氣態或液態。這是我對世界的第一個認知，早於嬰兒床前搖鈴逗筭我的女子我是否該喚媽媽；早於我吃飽奶水倚睡的壯闊臂膀我是否需稱爸爸；早於女媧補天盤古闢地混沌鑿下第七刀；早於一切識知，我已在初生的泱泱春水中能辨認，想是臍帶上絲纏的血脈中亦流有那微澀，引逗正泅泳的我剎那鎖了眉，才如此叫我永誌。
每當朋友們展示週末又探問了哪片海，我只能淺淺笑著；當那個男孩輕柔的在我耳畔傾下一句：「有空去看海好媽？」我用同樣的輕柔鬆開他手，知道我們再沒有可能。一個漁港的女兒，海的腥、海的鹹，海的一切，都是我自小便欲遠遠逃離的存在。
甚至是那碗父親親手熬煮的魚湯。
清晨的漁市擺滿剛打撈上來的漁獲和同樣鮮美多汁的吆喝，雨鞋拍響潮濕的石子地面，還拖著「吱、吱」的短促尾音。我抱著裝有遠洋冷凍漁獲的保麗龍箱快步走過，假裝無視腳邊一面面死沉的眼、僵立的鰾、閤不上的嘴和血色的鰓。我想起爸爸拉著年幼的我，教小小的手指觸上那平躺的濕滑，我畏怯的不敢伸手，爸爸用他長年叫賣、宏亮的嗓說了一個我憧憬的神話：「妹仔，有人講細漢囝仔的手摸一下，魚仔會眨目珠喔！」我不禁為了這幾近琉璃色的故事伸出了手。然而魚兒的眼睛沒有閃過任何一瞬光，反是魚鱗冰冷黏膩，濕淋淋的滑溜觸感從指尖沿著經脈血管奔竄而上，直達頭頂。我放聲尖叫，大哭著逃開神話之外的魚和一臉錯愕的爸爸。
從此以後我不再碰魚。
長大了些，上了中學，多高興能暫別那海味腥?的漁港和陰雨連綿的小鎮。每天花上一個半小時的車程到一個有綠樹有花香的城去，穿著一樣的淺天藍制服，是的，我執意那是天藍而非海藍，我迫不及待探問這有著歸屬與親近感的遼闊。
直到我捧著書擦身而過一串耳語：「欸，就是她啦！」「真的吔！魚腥味好重。」「好臭哦！快走啦！」然後是一陣紛亂漸遠的腳步聲。我急切的抬起手臂、抓起衣衫嗅聞，我茫然辨不出人我氣息的迥異，卻被孤立。
寒冬的十二月我大病一場，風寒。爸爸把攤子交給媽媽，執意在大清早為我熬上一碗魚湯。我躺在床上，爸爸手捧熱湯，走近床沿：「妹仔，有湯喔！燒燒的呷，卡緊好！」他輕輕坐在床邊，見我一動不動，伸手推了推我：「妹仔，飲湯啦！」我想起走廊上飄飛的字句，一肚子怨氣，低聲道：「不要，我不要吃魚！」這時我見爸爸那雙滿是細紋老繭的古銅色手掌有些遲疑的探到我額前，想是欲量測我燒退了多少，我竟用力推開那一掌猶疑，奮力的將被子拉過頭頂，矇住臉不再理會他。過了良久，我才聽見一聲極輕極輕的嘆息，軟拖鞋的足音婆娑而去。
後來我再也不吃魚。我痛恨魚。
六月時，因長期的勞累，爸爸進了醫院，夏日的豔陽在窗外盛大，診間的幽暗清冷卻如魚群陳列的冰櫃，刺骨的寒。爸爸得住院三個月多，拖宕的時間漫成跨不過的溝，我和媽媽輪流照護爸爸。那一日，我竟想起從前的那碗魚湯。在老舊的書桌上翻找一陣，想著會不會有媽媽留下的食譜，卻遍尋不找。偶然翻開一本爸爸的筆記，一小張幼年的照片瞬間攫走我的目光，這竟是爸爸隨筆式的札記：再往下一頁，我清晰的看見幾行字：「妹感冒，煮魚湯，未喝，實在擔心。」接下來「魚兩尾，薑絲切段切細、小鍋煮水，米酒兩滴，水沸魚下鍋……：一行行字句卻漸漸迷濛至看不清，當年任性的女孩拭了淚，走入廚房：「爸，魚仔湯，燒欸，你緊呷。」
海風很鹹，但魚湯自有鮮甜。
作者：簡廷亘
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [余光中特別獎]
返回首頁