「大概有個水管，包著厚黑棉布，緊扭著四個或六個銅銹斑斑的螺母。」我這樣回憶著，卻始終無法將眼前散發著太陽炙烤下柏油氣味與乾燥的汽油味的馬路與那個小學門口前香甜的小巷聯繫起來。
一切都變了。
我頹然的坐在路牙子上，閉眼夢著小巷的舊景。「應該是那裡，現在畫著雪白斑馬線被車輾來壓去的地方。」每當夕陽將要出現，放學鈴震響的時候，一個手推車會搖晃而準時的散發出油炸雞的香味。手推車四周懸掛著高大的牌子，用紅的、黃的以及各種鮮豔顏色印刷了種種的炸貨。牌子太高大以至於只有衝進互相推搡的人群或是踮起腳尖才能看到那個穿著白圍裙在油鍋前有條不紊的身影，以及他手中金燦燦流著滾燙香辣熱油的炸雞，而冬天的時候，就只能在一片熱汽朦朧中拼命嗅著肉與油的氣味穿過風雪變得微薄卻令人溫暖的味道了。但不論是冬天或夏天，都是一口辣，一口香，流一身過癮的汗，然後心滿意足的與阿楷與阿盛流連在小巷的井蓋與自製的秋千上了。
「井蓋！」我腦中一陣驚喜，一輛車猛地駛過，馬路中間距我不遠處的井蓋「咣噹」一聲，呻吟著呼喚我的記憶。「就是那樣里，在如今馬路的對岸的花壇中。」那曾是也應是一片民居，而不該是如今枯黃的花壇，在右手邊數大概第四五家，是一個小食店，名字叫「三葉草」，賣著便宜的奶茶、刨冰諸類。我從未忘記店主年輕而溫和的臉，也未忘記與阿成在冰沙碗中吃出蟲子的哭鬧。我忘記了杯中的滋味，是甜的還是酸的？但當店主一臉笑意地看著我從書包中拿出玩具請求藏匿時，我知道，我永遠離不開這條香甜的小巷了。
小慧曾說她以為當一個食品店主是最美好的職業，有著吃不完的零食、可樂與雞排。永遠都飽飽地住在這條小巷裡。阿楷、阿成甚至我，大家都拼命地點頭。
可是，一切都變了。
我以井蓋為參照物，隨著記憶中的小路走著，王叔一大早就支開茶蛋攤，左手搖著蒲扇，右手填著煤塊；我像一個我沒記住名字的大嬸打了聲招呼，她推著糖車大概要往西邊小市趕早集……
我想回味，那時的零花錢太少，吃下去的味道太淺，以至被歲月輕易的抹掉。我摸了摸口袋中的錢包：足夠買百隻雞翅了。可是天地間只有一片繫在行道樹上的紅布。
紅色的招牌在那呢？
就算我現在能買到百隻雞翅或是阿凱愛吃的炸雞皮，當學校變成官員的駐地，小朋友挾帶著屬於他們的氣味逃走了。
只留我一人在刺鼻的街上苦苦地回味。
順著長長如無盡的不知是街道還是回憶還是兩者重疊的東西，我慢慢地走著，忽然，聲音從林蔭小路中傳出：
「哎——炸雞的嘞——」
聲音在很遙遠的地方。
後記：我的小學是一個掩藏在居民區的小學，不幸後來被改為什麼「網路教育研究中心」的奇怪機構。童年時的上學路上和放學路上，總是忍不住與同學過過街邊的嘴癮。隨著改建，一切都被鎖在混凝土與瀝青路下。一次偶然故地重游，不禁感嘆童年時的些許記憶。似曾相識難回味，冷作冰粥慢慢嘗。
作者：李宗泰
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁