是午後吧，我不知已站了多久。痠麻的感覺在脖頸間發酵，微仰著頭，卻怎麼也不肯移開目光。柳絮似的白嫩粉瓣依著風兒飄落下來，輕拂過面頰，輕拂過記憶裡的溫暖。已入秋了，蟬噪聲也收了口。緩緩地，緩緩在心底盪漾開來的是難解的沉痛。
陽光穿透交疊的葉灑落下來，我閉著眼，微風呢喃，輕柔地吹拂過耳畔，伴著那股叫人眷戀的淡淡香味掠過。心頭倏地一颤，針刺似地。異樣的灼熱感在喉間發散，熱辣竄上眼框卻燒不出一滴晶瑩。或許仍有些異想天開，或許還在奢求…老天會諒解這般天真卻真摯的任性吧，倔強的孩子仍天真的祈禱著…還在的，回過頭就看得到了，還在的呀。
那株七里香，它已長得比我還要高了。
記憶裡，有道聲音總是柔柔地在耳邊縈繞著，述說那棵與我同齡的、如同守護者般的植物。
奶奶抱著仍矮不隆咚的小娃娃在樹蔭下乘涼，嘴裡哼著幾個簡單卻能輕易教人安心的曲調，閒適地拾起七里香特有的小圓葉，綴在鼻端嗅了嗅，而後便逗娃娃玩了起來，搔得她咿咿啞啞地直伸長了短小圓嫩的胖臂意欲搶下那片碧綠。被逗樂的奶奶，抱著還是娃娃的我咯咯笑得好開心。
那時，還不是開花的季節。
它已長到了二樓窗口高了，我的守護者。七里香開花時，是一把鋪滿了白雪的綠傘，稍一驚動便花雨似雪般地灑落下來，未若柳絮因風起，有種詩情寫意般的美妙。 它開了滿樹的花兒，像是一夜間花白了頭髮，粉白的色澤如新生嬰兒般的嬌嫩。奶奶坐在樹蔭底下，嘴邊擒著那抹柔和的笑意，睇著已會跑會跳在園裡撒野的女孩，女孩甚至調皮地抵著樹幹使力晃動，那花瓣便雪片似地灑降下來，淋得她肩上、髮上都是，好似霎那間便籠罩上了一層如夢似幻的白紗。
「園裡就這方天地能下雪了。」奶奶攏住我的手輕聲說，沒有絲毫慍怒，彷彿沒有察覺滿頭的碎末白花。
似乎是便融為一體了，繁華落盡，烏絲也成了白髮。
駝著再也直不起的背，奶奶沒再拉我的手，也許是握不住了。這回，是我搭著她微頹的肩，伴在她身旁。只消一垂眼，我便能清楚地瞧見奶奶日漸稀疏斑白的髮頂。那鮮明的色澤，逼退了烏黑，是融進了便再也稀釋不出的。
「守護者的花有種可嘆的命運。一旦落了土…便要枯萎歸根的。」奶奶如是說。那雙含著慈藹溫婉眸光的眼瞳，深處彷彿早已深植著對生命的釋然。
我還能不懂麼？花兒已不知落了幾次，我還能不長大麼？不，我不要。望著一地的、成毯的白，歸根歸根…之後總會再長的，不是總如此的麼？
颯颯而來的風卻帶著聲聲訕笑，沁入人心般刺骨的寒冷。
將落盡了，花將落盡了，殘餘的香氣偶爾隨著晚風飄入二樓房裡。無助地倚在窗邊的我，卻不知該如何應付這番蕭瑟下的餘烈，頰畔是乾涸不了的淚痕，指尖即便深陷掌心，痛，卻幾乎若無所覺了。
花，能接受凋零而後新生…而，奶奶呢？
那雙曾握著我的，曾溫潤如玉的手，終究已像冰似的了。
飄盪在腦海中漫天飛舞的花，那漸白的髮，曾幾何時已成了我心底最深處的哀慟。秋天，將是七里香沉寂的季節；十月，是奶奶的手，無力地從我那仍想握住什麼的執念裡滑落的記憶。
此刻猛然睜眼，狠狠撞入眼簾的是滿樹刺得人眼框酸澀熱燙的白──歸根後總會再長的，總會的呀？
而我真正的守護者…卻再也不會開花了。
作者：屏東女中洪淑芬
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁