車子一路從北駛到南，載著一整車昏沉的行李與人。車門一開，一鼓綿得像是雲朵般的香味，灌醒了昏沉，我知道我們到了。
每年年前，阿公總是會做粿，而在做粿的同時，左鄰右舍總迷漫著濃香，阿公說這只有用真材實料去熬，才能擁有的好味道。只看見阿公將磨細的米倒進準備好的巨大的鍋子中，在加上剁成竹籤般的芋頭，小火打開慢慢熬。我就站在阿公後面，看著剛上火的這一鍋。阿公總說廚房裡熱別站在那，可是我都裝沒聽見般看著阿公的背影繼續翻攪鍋中的芋粿。看著衣服慢慢地被汗水弄濕，直至衣服因為太多汗而黏在阿公背上的過程中，阿公竟沒有休息一直攪拌，彷彿能攪到天荒地老的樣子。
那道背影不知為何深深，深深地一直埋在我的心中。
年夜正要圍爐時，聽著媽媽叫我去吃飯的時候，我便想起在很多年前的一段事情，那時我總不愛規規矩矩的吃飯，老喜歡在樓梯間邊玩邊吃，辛苦了我的阿公，就端著自己金孫的碗跑上跑下。青黑色的階梯、暗黃色的扶手是我最佳的遊樂場，一段無邪的童年就隨著滾動的時光膠捲，消失在轉動中。現在想起來還是覺得阿公很細心，總可以在餵我的每一口吃到所有的菜，並且將份量控制在小小的嘴可以裝下的範圍，臉上總是掛滿了慈祥。
我一回神到圍爐的餐桌上，此時上的菜正是阿公弄了一整天的芋粿，外表早已煎的金黃脆實，仔細一看還能看見有小小的油花在上面跳動著，拿起筷子一插進去，一小鼓芋頭的香味從裡到外流瀉出來，另一小鼓則隨著熱蒸氣散在整個飯廳中，那種味道是有魔力的，彷彿我能從味道中看整個芋頭的漸漸生長直至吸盡精華被採收的那剎那。我顧不得熱將芋粿往嘴裡塞，在舌尖與金黃色外衣接觸的瞬間，舌頭一縮將芋粿拿離嘴巴，阿公輕笑的說：「甭急，有很多啦！你慢慢呷。」我尷尬的笑了笑，輕輕的試圖把粿上的熱氣吹走，再放入嘴裡。在綿密而細緻的粿裡，很明顯還吃的到芋籤的口感，這份美味我只能用閉上眼、用心去記憶它，讓這種味覺永遠留在記憶中。
吃完了年夜飯，看著阿公一小步一小步走下樓的身影，不知道為什麼總不能將眼前的他與翻攪芋粿的他的背影想在一起，我開始注意到他的兩鬢早已全白，原本壯實的手早已變得精瘦，頭上的髮稀疏了不少，而身上的、臉上的皺紋早已加深不少。我站在頂樓陽台直愣愣的看著遠方，我想我似乎太不細心了，竟然沒發覺到這一切的變化，我有些失落的下了樓回了房間，看見原本堆亂著衣服的床竟被整理的乾乾淨淨，一看就想到是阿公細心的為我收好的。
我忽然想起以前阿公餵我的樣子，我暗自跟自己說，等哪天阿公不能自己吃飯後，我要用阿公當初對我的耐心去服侍他，我也要去學怎麼做芋粿，等哪天阿公已老了不能動手時，我要讓芋粿的香味繼續瀰漫下去，就像阿公說的，只有真材實料，才能擁有好味道。」我相信這不只體現在滋味上，更體現在阿公的做人做事上。
除夕的夜晚，我夢到阿公翻攪粿的背影，夢到芋粿的脆實綿密的口感，夢到那鼓濃厚醒人的香味，夢到階梯，夢到扶手，漸漸地所有的印象攪和在大鍋中，記憶的粿正漸漸成型，看著我身後的金孫，我說：
「廚房裡熱，別站在那！」
想必他也不願離開吧！
作者：李蕎同
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [二等獎]
返回首頁