那時漠河機場剛剛建成，我們乘坐的唯一一趟到達漠河的航班也剛開通半個月。見慣了大城市機場的繁忙與金屬氣息，這個中國最北的小縣城的機場讓我感到很親切。
我們要去的地方，叫做北極村，原名漠河村，在縣城以北八十幾公里。從縣城向北，只有我們這輛車在林中不寬的路上行進，馬達聲被無邊無際的森林吸收。
路旁都是樹，多是落葉松，另外就是白樺樹。陽光在林間地面上投下層層疊疊的樹影。
2008年7月初，我走進中國最北的村莊——北極村。
北極村是綠林和山巒環抱著的一塊空地，這空地上覆蓋著原始植被，有各色野花，有各種野草；錯落有致的喬木與灌木組成了村邊的密林，綠色的樹冠下是南方難得見到的黑色、白色、或紅色的樹幹。柳樹油綠的細葉後透出縷縷藍天，頭頂上飄著白雲。那天的藍、雲的白，是我從未見過的。
北極村很安靜，屋舍儼然，自然氣息頗濃，村旁就是大名鼎鼎的黑龍江，對岸是俄羅斯。
夏日的漠河，太陽在要空中盤桓近十八個小時。
那天淩晨兩點多，我們來到江邊。對岸，在俄羅斯的山和樹那兒，是太陽將要升起的方向，我凝視著，眼前顯現出五彩斑斕的朝霞；江上飄逸著輕霧，薄薄的，輕盈的。霧漸漸地變濃、變白。白霧緩緩升高，遮掩了朝霞。村中的清晨籠罩在化不開的寂靜中，雞犬聲也聽不到。只有那如雲般的霧，升騰著，爾後變淡，到淩晨四時許，白霧已化作輕紗，然後，消失在五點多鐘的早晨裡。
晚上九點過，太陽才在與升起的地方相距很近處落下，太陽出來後並不到達我們的頭頂，在空中以一個看不見的圓心做著圓周運動，斜斜地轉了一圈，又回到升起的地方。生在南方的我頗不習慣，然而這不習慣讓我喜歡。
潔淨的空氣令陽光極其毒辣，黑龍江的水卻是冰涼。江水很乾淨，卻不是清澈、碧綠，而是略顯黑色，從高空看應該是一帶黑水，這就是黑龍江名字的由來。
村中有郵局，有餐館，還有在城市中早已絕跡的供銷社。民風純樸，在村中任一個地方，都有人笑容相待，好像與我認識，有時我感到自己也成了村中一員。
自然的景與隨和的情，所謂美好也不過如此罷。
某日在林中小道上閑坐，被問及是否覺得此處景點太少，問話者似乎是當地旅遊開發部門的工作人員。本來愛的就是這片自然，何需景點？自然足夠。
我們離開之前下了一場雨，仿佛是專門為我們展示雨中的北極村。細雨認認真真地下了兩個小時，不是江南煙雨的溫潤如玉，也不是北方的雨那樣潑辣奔放。
——大概只能叫做漠河的雨罷。
一年後，有朋友循我們的路也去了北極村。然而北極村已經不是那個北極村了。北極村被太多地開發了。那片長滿野草野花的自然的草原沒有了。
某日忽得消息，說漠河機場的航班已有近十個。
在網上看到北極村的近照，已不復當年我所見的自然之色，代之以大量的人工景點。當年的北極村，再也不能重現。
又少了一片淨土。
自然一旦破壞，不知需要多久才能恢復。幾十年，上百年，甚至千年，也許永遠不可能了。
——假如人類再這樣肆意踐踏下去。
村中有郵局，有餐館，還有在城市中早已絕跡的供銷社。民風純樸，在村中任一個地方，都有人笑容相待，好像與我認識，有時我感到自己也成了村中一員。
自然的景與隨和的情，所謂美好也不過如此罷。
某日在林中小道上閑坐，被問及是否覺得此處景點太少，問話者似乎是當地旅遊開發部門的工作人員。本來愛的就是這片自然，何需景點？自然足夠。
我們離開之前下了一場雨，仿佛是專門為我們展示雨中的北極村。細雨認認真真地下了兩個小時，不是江南煙雨的溫潤如玉，也不是北方的雨那樣潑辣奔放。
——大概只能叫做漠河的雨罷。
一年後，有朋友循我們的路也去了北極村。然而北極村已經不是那個北極村了。北極村被太多地開發了。那片長滿野草野花的自然的草原沒有了。
某日忽得消息，說漠河機場的航班已有近十個。
在網上看到北極村的近照，已不復當年我所見的自然之色，代之以大量的人工景點。當年的北極村，再也不能重現。
又少了一片淨土。
自然一旦破壞，不知需要多久才能恢復。幾十年，上百年，甚至千年，也許永遠不可能了。
——假如人類再這樣肆意踐踏下去。
時至今日，西湖已難覓“水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇”的秀美；三峽已不復“巨石奔崖指下生，飛波走浪弦中起”的壯麗；黃河也已消隱了“黃河西來決昆侖,咆哮萬里觸龍門”的雄奇……
我們的開發究竟為了什麼？
為了發展、為了建設、為了提升綜合國力……對，這些都對。
然而我們恰恰失去了最重要的東西。
我們還有真正的江河山嶽嗎？常常說什麼“江山如畫”，君不見那江、那山，可還是曾經自然的風華？
常讀古詩詞，讀至寫景之妙處總想領略一番，退而求其次也可欣賞其影像。但無論是照片或是親臨，都難以尋得詩句中的美景。
那都是過去式了。
我們需要發展，我們需要建設，我們需要更多的景點來拉動GDP，我們需要更大的工程去完成更多的事業。
但別忘了，我們人類只是大自然的一部分。
前年去了一趟西藏。高海拔之地難以開發，一條青藏線已是天路。青藏線提供了便利，也沒有破壞太多沿線的自然。沿青藏線上了拉薩，“日光城”的陽光比漠河有過之而無不及。整個藏地的天之藍，時常使人疑惑是夢境。
留宿珠峰大本營，有幸一睹珠峰的真容。珠峰腳下只有些簡單的房屋與帳篷，為軍隊駐紮以及旅客住宿之用。遠看珠峰，完全是最自然的一面示人。以為海拔高是一種幸運，使自然免於遭到現代化的侵害。神山聖湖的傳說，更為這片土地蒙上了傳奇的色彩。
實際的情況是：該下雪的時候，雪線以上的山頭不白；雨季，土地乾涸；曾經綠色的夏季，綠色竟然是稀缺的顏色；滋潤我們江河的冰川在迅速消失。
作者：王亦樂 江蘇特別獎，一等獎
2011年第二屆余光中散文獎
返回首頁
我們的開發究竟為了什麼？
為了發展、為了建設、為了提升綜合國力……對，這些都對。
然而我們恰恰失去了最重要的東西。
我們還有真正的江河山嶽嗎？常常說什麼“江山如畫”，君不見那江、那山，可還是曾經自然的風華？
常讀古詩詞，讀至寫景之妙處總想領略一番，退而求其次也可欣賞其影像。但無論是照片或是親臨，都難以尋得詩句中的美景。
那都是過去式了。
我們需要發展，我們需要建設，我們需要更多的景點來拉動GDP，我們需要更大的工程去完成更多的事業。
但別忘了，我們人類只是大自然的一部分。
前年去了一趟西藏。高海拔之地難以開發，一條青藏線已是天路。青藏線提供了便利，也沒有破壞太多沿線的自然。沿青藏線上了拉薩，“日光城”的陽光比漠河有過之而無不及。整個藏地的天之藍，時常使人疑惑是夢境。
留宿珠峰大本營，有幸一睹珠峰的真容。珠峰腳下只有些簡單的房屋與帳篷，為軍隊駐紮以及旅客住宿之用。遠看珠峰，完全是最自然的一面示人。以為海拔高是一種幸運，使自然免於遭到現代化的侵害。神山聖湖的傳說，更為這片土地蒙上了傳奇的色彩。
實際的情況是：該下雪的時候，雪線以上的山頭不白；雨季，土地乾涸；曾經綠色的夏季，綠色竟然是稀缺的顏色；滋潤我們江河的冰川在迅速消失。
作者：王亦樂 江蘇特別獎，一等獎
2011年第二屆余光中散文獎
返回首頁