記得妳是這麼開頭的，在這一方信紙的上頭。
而因為這信，我踏上了旅程。
「小皮球、香蕉油、滿地開花……。」想起熟悉的旋律，不禁笑著。玻璃映出我的傻樣，火車外已是黃昏。火車「喀啦喀啦」的顛簸，望著無限好的夕陽，想起了妳。
妳知道嗎？時日至今，不見妳已有五年了吧！但我們最親近的一段時間，卻是小學中年級時，我們一起在這裡的時光。一個小小的山谷，離我們家都近的。是我們那時的「秘密基地」，我們和鐵蛋、大頭、女王幾個玩伴，一起在這寫下那童年的印記。
「鈴！」手機響起，是妳傳來的簡訊。妳總說以手書信寄給對方是最慎重、尊敬的方式，簡訊和網路信箱終究會隨著電子的汰換而消逝，手寫的一字一語卻是最真心並可永久長存的。想著妳說這話的神氣，不禁微微莞爾。
妳記得嗎？那天下午，我們又一起來到這裡。「嘩！」一陣清涼的水潑了上來，打溼了我的衣襟和妳的腳踝。「咧咧咧！」大頭這頑皮鬼永遠是這麼的逗趣又惹人好氣。他扮了鬼臉，兩隻腳還浸在溪中。料到他逃不了，我嘿嘿一聲高高躍起，跳進溪裡。記得那被激起的水像一簾垂瀑，漾濕了整個河岸和大頭全身。接著，一場潑水大戰開始了。妳和其他女生不喜歡這類會弄髒衣服的遊戲，就坐在那塊大石上，玩著花兒草的。終於，大頭和我都精疲力竭了。我們就一塊靠著那棵像「龍貓」電影中的榕樹，看著天空。依稀想起，那時，這黃昏夕陽的彩霞映著這山谷，好美好美。
火車外的夕陽幾乎已落下山頭，天空還是藍靛靛的。不同於早晨的藍，這天空還加了一點暗紅的平靜和溫暖，黃昏是回家的時間，回到那熟悉、令人安心的地方。窗外夕陽最後的一絲餘光照耀天邊彩霞，我聽到滿天的歡笑，看著窗外迅速後退的風景，我知道我正向著何方。
妳又為什麼約這時間呢？在剛剛的簡訊中。
是夜，這裡只有一個路燈，孤獨的將大石暖成黑夜中的一方毯子。我喜歡坐在這，等待同伴的到來。我靜靜直視前方，看著那亮一點一點出現，縈繞這谷地。這時，很平靜，卻很自在。
「哇！」一群身影跳了出來，嚇醒了我的沉思。我看到那之中的妳，帶著淘氣頑皮的神態的妳。我跳下了大石，我們大夥一起走入這黑夜的垂幕。
無數的螢火蟲在上方、在前方、在我們身邊環繞飛舞。繁星點點，不只是夜晚的天，還伴在四周、伴在腳邊、伴在那銀鈴般真摯的笑聲、和妳我默契的心房。我們追逐著、雀躍著、笑著。歡樂滿溢了整個天地。那時，一隻跌跌撞撞的小迷糊不意間的停落在妳的髮間，大家一聲驚呼。妳看起來像極了這晚的公主。手掌開合之間，一個個輕靈的身影縱入天際，一閃一閃的和天上的星星相互輝映。那時，我說，我愛極了這谷地、這個美麗的小天地。
火車經過了一處工業區，高聳的煙囪排出白白的煙。看著，我竟是不安的。
妳在信中說著，這附近將會變成工業區。我似乎看到你哭喪著臉，訴著。或許，再幾年、幾月，甚至幾天後，我們將再看不到這裡了。再也不能在小溪畔互相玩耍、不能再倚著大樹熟睡、不能再看到那一隻隻美麗的小精靈了。
我想安慰妳，可是卻梗在心頭，不知要說什麼。十八歲的年齡，似乎是成熟了，卻有很多事不能改變。很多的美逝去了，就不能再復得。而大自然的美總是這麼的壯闊、令人心曠神怡，或是曲幽祕境、讓人不禁會去眷戀那一湖一樹、一草一花。人們在大地上孕育子孫、創造文化，一代一代的將這些感動傳承下去。如果這種美在現在、在未來將不復存在，流失的不只是一塊小小谷地，而是傳承的感動、我們的文明，甚至我們自身。
火車靠站，我搭上公車，走路來到這裡。站在這極為熟悉的入口，似乎聞到了那兒時的草香。
坐在這大石上，天色已是昏暗。我靜靜的等妳，一如往常的伴著這孤燈。細細審視著這我深愛的谷地。我摸摸這大樹，粗糙的樹皮磨得我心裡直癢。想起妳曾經如此興高采烈的嚷著，想在它身上找到那個屬於那肥嘟嘟大龍貓的密道！我將腳浸在這溪，兀自踢著水花，想著那天下午大頭那令人不由得發笑的神氣。這曾有的回憶、這谷中的風都似乎如海市蜃樓一樣，悄悄就要隱然而去……。
我回到了這石，雙腳已經長到不用跳就能坐到上面。奇怪的，這燈似不像以往的溫暖，竟如冬天冰雪，寒徹入骨。
或許因為就業機會、或許因為經濟發展。但我只是想著，我所一直珍愛的，在這谷地中的記憶、這些感動，似乎就要如冷風一般的吹至那黑夜虛無的盡頭。
也許感動才是永恆、也許珍惜才是擁有、也許愛惜尊重才能得到真諦。
看著遠方，我漸漸不知在想些什麼，空了。
突然，一群稚幼無邪的笑聲被這谷的風微微的渲染了整個天地、和著這一小小、僅存的回憶。
看著這群孩子，我似乎望見了自己的童年。
小手輕舒。「哇！媽媽，看！」
圓滾的眼望著向空中飛去的一點光亮，若熄若滅，在他眼中，閃著一份最初的感動。
也許，這不只是美麗的回憶，也會是充滿希望的未來。
有個身影默默在我身邊坐下，妳來了，但我沒有回頭。妳手掌輕舒，一道流螢翻了個跟斗，慢慢向前飛去。
「真美，不是嗎？」「嗯。」
轉過頭，看看親愛的妳、這可愛的山谷
那一刻，恍忽的，我看見了那滿谷的天燈。
「嗨，好久不見！」
作者：國立嘉義高中 林原陞
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁