山城的清晨，當山雞咕，咕咕，長鳴，阿嬤熟悉的身影已在田畝中，執起農具一刀又劃過一刀，倒出裝盛在尿壺中的糞便，混著泥土與層層腐敗的敗葉、落花形成自然堆肥，剖半、晒乾後的瓠瓜殼可當我的帽子，也可用來從大陶瓷水缸中舀水、澆菜，而水缸的水源大多來自雨水、露水與地下水，儘管這些菜葉留下被菜蟲啃蝕的坑坑洞洞痕跡，阿嬤未曾使用化學肥料及農藥。家裡的廚餘被再利用的餵養牲畜，讓豬、雞群得以按照自然法則的健康生長，不施打抗生素與賀爾蒙使其快速生長，老一輩人家更代代相傳、聞所未聞的竅門，對小雞尾椎處吹口氣後，再放進雞舍，會生長較快呢！
自幼，我成長在，誰家貓生了沒？會形成天大的消息，當荔枝、龍眼成熟時，每戶人家都可以分享的鄉村。平時樂活在大自然的天地裡，雖無石油製成的塑膠玩具，但曾經在滿眼亮黃黃油菜花田追逐小白蝶；在盤根錯節的老榕樹下尋找鍬形蟲蹤影；在水田邊對白鷺鷥又吼又喊，乘著徐徐吹來的涼風，享受閒情逸致。炎炎伏暑，人人枕藉涼蓆上，握著大團扇，不嫌忌彼此地閒話家常與搧風引涼，將屋內窗戶全開保持通風，便不需在家裝冷氣，間接造成環境暖化。阿嬤的年代，人體按摩機尚未暢銷，脫了鞋邁步在鄉間的石子路，即是天然的腳底按摩機。憶起兒時，一次騎腳踏車衝入筊白筍田，濃稠的沃壤沾染我一身臭味，只好光著腳丫，拖著沉重地步伐回家，阿嬤在遠方望見我時，驟然驚訝地大聲嚷叫：「孫仔！還不快來田埂沖水，這些土是無價的呀！」往昔樸實的泥土味已不再，花兒不再打朵絢麗色彩，泥石蹊徑被柏油路覆蓋，轉眼遍是居高臨下的建築物林立取代碧綠潤澤的農田，生活品質就再也難想像！
由於阿嬤不會騎單車，每每是步行上市場，肩上不忘背著麥稈編成的大籃子，早時買魚肉，會自備香蕉葉、姑婆葉包裹，今日買食材改以保鮮盒裝，也絕不取店家的塑膠袋；不論身處何處，口袋中總會隨身攜帶手帕，家具有髒污，會拿破舊的衣物剪裁、縫紉成的抹布擦拭，以此減少衛生紙和清潔劑的使用量、減低樹木的砍伐。腹脹時，阿嬤四處摘取民間草藥左手香的葉子，搗一搗淋上蜂蜜後，端給我喝，以天然食療法，取代成藥無形中對人體產生的副作用。食用完後的橘子皮、柚子皮、檸檬皮，阿嬤把這些果皮放於冰箱或室內當天然芳香劑，黃昏蚊子大量出現時，以火點燃果皮驅蚊，或在床舖前裝上蚊帳，減少捕蚊燈的電力耗費。
當絲瓜盛產季時，阿嬤在距離地面一公尺處，剪斷不再結瓜的絲瓜母株藤頭，將上節絲瓜藤套入瓶罐口中，使絲瓜水流入，採集絲瓜水以用來敷臉保養，沾水摩擦黃豆粉或綠豆粉潔顏，為天然的美容環保，可避免市面上含人工化學成份的化妝品，塗抹後所導致的膚質過敏。老化的絲瓜亦可再利用，擺地晒乾、去除籽後，便是菜瓜布，長則用於洗澡刷身，短則當成清潔用具。她也會將無患子裝入小白布袋，手搓揉起泡後，用於洗手、洗碗盤。阿嬤恰似沃土，扎深根、滋潤我日漸茁實，我卻只默許不是她手中剷刈的穢草。
晻晻日暮，阿嬤忙完農事後，例行牽著我小手，帶我至離家不遠的媽祖廟前，看布袋戲或歌仔戲公演，歡喜的不知是戲偶？還是那齣戲？人生如戲，暗暗思忖人們所操控的掌中戲，天災人禍頻頻上演。舊文化漸漸被新文化取代，電視劇興起後，徹底改變了傳統文化產業，這些野台戲沒落的沒落、散戲的散戲，現在一旦有廟會時，各個攤販會爭鋒地占據一席，活動結束後卻是無人清理的垃圾散布一地，看到這景象，只能徒嘆不已，任無奈之情熾熱著我的思惟。而電視、高科技產品發達與埋在地下的高壓電，是否又埋下了環境的某種威脅？回想，那時我與阿嬤拿著大麻布袋和鐵夾子在社區撿拾被亂丟棄的瓶瓶罐罐，裝袋分類後扛去堆滿破銅爛鐵的回收廠，約略三支寶特瓶可兌換一塊錢，但大量製造後可換取的錢便日益貶值。 翻滾在泥淖中的我，在別人眼裡或許是個再髒兮兮不過的野孩子，但阿嬤覺得：「土囝仔！土囝仔！這樣才會長大！」阿嬤的身教猶如祭拜時裊裊香煙般地薪火相傳，深植我心。能夠與自然生命互動的綠地，是給予精神層面放鬆、心靈淨化的空間，是啟發孩子靈感與培養敏銳度的泉源。處處鼓勵消費的社會，加上大眾普遍環保觀念的淪喪，使我們居住的環境受到的汙染層出不窮，被慾望充塞的心靈，更膚淺了人們的品味。
幽幽鄉土情，無處不是一種淨的盼望；無處不是一份美的寄許，誰來還我，無污染的大地山河啊？
作者：國立暨大附中 黃文君
2011年第二屆余光中散文獎台灣參獎
返回首頁