跳到主要內容

一名環保股長的回憶錄

我不是什麼激進的綠色安那其主義信徒,追隨著梭羅的湖居生活,夢想著小型生態村平等共享的社會,奉行素食主義解放動物權;我也不是極端的暴力抗爭環保份子,堅決反對所有侵害環境的公共建設,和政府勢不兩立,甚至絕食抗議。我沒有偉大的夢想希望改變世界,甚至不願犧牲自己的時間淨灘、淨山。是的,我只擔任過一學期小小的環保股長,曾經有過不到半年的「統治」。

擔任環保股長的日子裡,我像個老太婆似的每天叮嚀垃圾和回收物們該如何照理自己的生活,既固執,又愛發脾氣,苦口婆心,一再勸說,只可惜這些不受教之輩從來沒有將我的話當成一回事。說起來,我也不是刻意想要責備他們,這些可都是為了和諧的未來啊!舉例來說好了,寶特瓶總是把自由用錯地方,以空氣為動力到處噴射玩耍,最後耍賴似地躺在回收桶周圍,等人收拾殘局。餐盒和鋁箔包雖然是異族通婚,但感情很深厚,經常趁著雙方家長不注意,偷溜到對方家中,雖幾經責備,卻從未改善。最令人氣憤的就屬鐵鋁罐的惡劣行徑了,不知是它們是天生過動還是特別叛逆,每當我一不注意就會有新的頑劣份子滾出我的視線範圍,當我轉過頭來,橫以怒目,他們卻又裝作無辜的躺在地板上。而紙類雖然善良,但過於熱情,且近乎鄉愿,從來無法拒絕外來的傳單等非法之徒到家中作客,有時甚至開起紙醉金迷的狂歡派對。

我想方設法,意欲好好整頓這群惡霸,但苦無良方,最後赫然發現,良性的勸導對付不了這些惡霸,唯有極權統治才能挫挫他們的銳氣。首先我請班上議會通過了環保刑法第一百條,任何意圖破壞回收秩序的惡徒都會被處以程度不一的刑罰:若是初犯,會被強制軟禁於寓宅,洗腦之後,定期接受感化教育;若是累犯,則會直接踩扁、撕開、壓平,毫無通融餘地。

這可不夠,光有法律的最低限制還不能讓那群惡霸們乖乖就範。我仿效德意志的手段,設置環保秘密警察,佈下眼線,隨時向我通報任何違法之情事。大致上,沒有任何頑劣份子能夠逃出我的法眼,雖偶有漏洞,讓惡徒有機可乘,破壞了環保共榮社會,但終究難逃法網。此外,我最驕傲的政績當屬有效宣導告密揭發了,實施沒多久後,令人驚訝的,治安馬上開始好轉。油嘴滑舌的餐盒常常告發寶特瓶沒有先將自己弄扁再回家,一肚子氣的寶特瓶也不甘示弱的反控餐盒總是結黨營私地藏汙納垢。真沒想到那些垃圾和回收物們彼此之間竟也有這麼多的恩怨情仇,竟然不顧以往「同流合汙」的情誼,開始互相陷害起來,這也難怪我先前一直感覺垃圾桶和回收桶旁散發出一股「江湖味兒」!

奈何情勢丕變,完全的極權控制似乎已和國際潮流脫節,再加上原本環境整潔的友班紛紛轉向投靠勢力龐大的骯髒班級,與我斷交,我毅然決然地退出環保聯合國,並在班上開始高呼「自由化、本土化」的口號,任用那些原本整潔衛生較差的左派人士,並凝聚眾人意識。同仇敵愾之下,原先已在角落躲藏了好幾個月,連蟑螂、螞蟻也莫敢近身的餐盒、鋁箔包們竟率先以身作則,自首投到回收桶。沒過多久,環保的思想便已經深植於每個人的心中。我的政策也因此讓我們班一度締造了輝煌的「綠色奇蹟」--從原本敬陪末座的整潔班際排名躍升第一,讓國際上各國稱羨,並屢屢派專員前來參訪,學習我們的成功方法。

民主的呼聲隨著綠色奇蹟而慢慢高漲,要求廢除環保刑法第一百條、廢止祕密警察的聲浪卻也開始湧現。班會上屢屢發出異議,要求環保股長改變行事作風,進而威脅若不做出改變休怪採取暴力手段強制逼迫我下台。我第一次發現,原來自己還是眷戀於權力,竟不肯放下曾經清算、掌控垃圾與回收物的傲氣。直到班上反對「綠色獨裁」的力量漸漸茁壯,內部的政爭也幾乎把我搞垮,鋁箔包和紙類爭奪起環保大老的名號,反而忘了真正去實行環保主義;寶特瓶和鋁罐也為了爭取回收桶的地盤而互相誣陷對方。似乎,是時候,需要改變了吧。

於是我下定決心,撤廢所有不合理的法律,停止各種極權的統治政策,開放政權。綠色恐怖結束,悲傷的時代終結—-我的權力也被回收了。

垃圾們和回收物們雖然再度開始放肆,卻明顯收斂了許多,偶爾還是可見少數幾個死性不改的傢伙在垃圾桶旁占地為王,但以往那些死硬派份子卻不再擁有根深柢固的勢力。豐腴的寶特瓶學會了回家前要先脫掉帽子,削瘦的鋁箔包也逐漸懂得跟損友--吸管說再見,連勢力單薄的紙類都鼓起了勇氣拒絕衛生紙這種「山寨貨」。雖說以往綠色奇蹟不復存在,班上倒是多了那份更具意義的自由風氣,從前的極右派潔癖份子或是極左派骯髒份子皆已消失,從此不再有人挾持人權之名鎮日亂丟垃圾,不遵守環保公約;也不再有人以嚴刑為利器,假環保之名,行報復之私欲。與其說是各方力量互相壓制,倒不如解釋為和平共存、包容了。

環保股長只是個頭銜,卸任之後,我才明白曾經的綠色奇蹟不屬於個人功勳,而是各方實踐使然。

放下權力與私心的那一刻開始,我所撿起的那頭尾略細而中央微凸之物,不再是滴著臭水的寶特瓶,而是那座安穩坐落在太平洋西岸的狹長綠色島嶼,淡淡的,散發出海洋的清香。所有的和平與希望從這裡開始。

作者:臺北市立建國高中 張趙鎮瑤

2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作

返回首頁

這個網誌中的熱門文章

《紅樓夢》人物 - 史湘雲論

判詞: 富貴又何為,襁褓之間父母違;展眼吊斜暉,湘江水逝楚雲飛。  畫:幾縷飛雲,一灣逝水  曲文:樂中悲  襁褓中,父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢,誰知嬌養?幸生來,英雄闊大寬宏量,從未將兒女私情略縈心上。好一似,霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎,博得個地久天長,準折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐,水涸湘江。這是塵寰中消長數應當,何必枉悲傷?(紅樓夢曲)  一、 身世背景 (寶釵道)我近來看著雲丫頭的神情,再風裏言風裏語的聽起來,那雲丫頭在家裏竟一點兒作不得主。她們家嫌費用大,竟不用那些針線上的人,差不多的東西都是她們娘兒們動手。為什麼這幾次她來了,她和我說話兒,見沒人在跟前,她就說家裏累得很。我再問她兩句家常過日子的話,她就連眼圈兒都紅了,口裏含含糊糊待說不說的。想其形景來,自然從小兒沒爹娘的苦。我看著她,也不覺的傷起心來。」……寶釵道:「上次她就告訴我,在家裏做活做到三更天,若是替別人做一點半點,她家的那些奶奶、太太們還不受用呢。」(第三十二回)  正說著,忽見史湘雲穿得齊齊整整走來辭說家裏打發人來接她。寶玉、黛玉聽說,忙站起來讓坐。史湘雲也不坐,寶、林兩個只得送她至前面。那史湘雲只是眼淚汪汪的,見有她家人在跟前,又不敢十分委屈。少時,薛寶釵趕來,愈覺繾綣難捨。還是寶釵心內明白,她家人若回去告訴了她嬸娘,待她家去又恐受氣,因此倒催她走了。眾人送至二門前,寶玉還要往外送,倒是湘雲攔住了。一時回身又叫寶玉到跟前,悄悄的囑道:「便是老太太想不起我來,你時常提著,打發人接我去。」寶玉連連答應了。(第三十六回)  二、 心直口快 (寶玉)因鏡臺兩邊俱是妝奩等物,順手拿起來賞玩,不覺又順手拈了胭脂,意欲要往口裡送,又怕史湘雲說。正猶豫間,湘雲果在身後看見,一手掠著辮子,便伸手來「拍」的一下,從手中將胭脂打落,說道:「這不長進的毛病兒,多早晚才改!」(第二十一回)  湘雲笑道:「還是這個情性改不了。如今大了,你就不願讀書去考舉人進士的,也該常常的會會這些為官做宰的人們,談談講講些仕途經濟的學問,也好將來應酬世務,日後也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊裏攪些什麼!」寶...

海很藍,那是我記憶初始,海的樣子。  小時候,我們住在彰濱海岸,那片海看過去是無止盡的。魚鱗似的波濤捧著幾艘小船搖搖盪盪,遠遠看,像緞藍色旗袍鑲了銀色的琉璃在陽光下發亮。這景象編織了我的童年,也編織了那些美好回憶。 還記得嗎?我們總喜歡坐在岸邊,欣賞著每個浪花撲打著前浪的白色讚嘆,看著晨曦映照在海平面上珍珠般的亮麗,或者是夕陽下波光粼粼紅色寶石的光采。還記得嗎?我們總追逐著那些岸邊小生物跑,你覺得牠們新奇古怪,發出一次次的驚呼,而我們就常這樣和牠們嬉戲,你永不嫌累。還記得嗎?我們尋尋覓覓地一直找著最奇特的貝殼,喜歡把它放在耳邊,聽著與海風共鳴著的旋律,彷彿你就是個指揮家,這裡萬物都得聽你指揮。還記得嗎?我們喜歡一起浸泡在海水中,享受通體舒暢的恣意快感;想像童話故事的情節,你總盼望有隻美人魚出現,好讓你當個救美的王子。 這些的這些,我都還記得。 那片海,有我們太多的回憶,好美。 後來,在我記憶中,那片藍渲滲了些血紅,底色是一片灰,灰得那樣使人絕望。 那天,我們一樣在吃完午飯後的下午,告知了父母,便興沖沖地奔往那海。一樣地,我們做了平常我們都做的事。我們一樣看著美麗的浪花,我們一樣追逐著小生物,我們一樣撿拾著每個貝殼,我們一樣浸泡著冰涼的海水。我們快活地享受了屬於我們的下午。 回家的路上,我們穿著溼透的衣服,慢慢地走在一條條道路上,愉快地分享著心情,興奮地說著明天還要再來海邊的承諾,即便身體已經達到疲累的極限。我卻忘了母親的叮嚀,忘了牽著你的手,忘了緊緊維繫著你的安全。在接近家只剩兩街區的道路,當穿越馬路時,車輪與地面高速劇烈磨擦的軋然聲響,夾雜著我此生無法忘懷的微弱喘息聲,刺進我的耳膜,那剎那短得我們甚至無法道別…... 醫院裡,我們都在等待急救的結果,母親沒有責怪我,只是一直哭,而我,眼眶也模糊著,眼前依稀浮現那一刻之前,完好的你,笑聲咯咯的你。 再見到你時,已經在喪禮上了!炫目的艷陽下,白幡像無止盡的夢境飄搖,哀樂震耳摧心,恍然終至禮成。人群逐漸散去,我們被拋下,在緞面簾幕後親眼目睹封棺、抬棺,然後一路跟著你的肉身,直至火葬場。 那會是永遠的痛,不管是對父親或母親來說。於是,他們最終決定離開了那樣的傷心地,那個深沉哀傷的海。我們搬到了這裡,彰化市。 你離開的那些日子,家裡的氣氛始終黯淡,母親總用淚洗去心裡的苦悶,父親的面容也日漸憔悴。你...

「心儀文華」專欄 -《「改了歷史 改不了台灣地理位置」》

藍天燦爛,綠樹悠然,楊英風白色雕塑「水袖」前的蔣公銅像已悄然逝去,不起纖塵。事實上,當歷史教材以「中華民國統治體制的移入」取代「台灣光復」4個字,又只以「二二八事件與白色恐怖」兩件事來概括體制移入後的統治成果,請問,光復國小有什麼理由留下這個象徵罪惡的圖騰? 雖然,曾經親身走過台灣光復至今這段歲月的人們,都還記得物資由匱乏而豐裕的過程、高速公路通車時的全民自信、薪水節節高升的年年驚喜,知道真相並非如此粗略而充滿惡意。但是,什麼是真相呢?法國哲學家傅柯說,權力不只是物質上或軍事上的威力,它更是一種貫穿整個社會的「能量流」,它可以掌控知識,掌控話語權,它會告訴你,你是什麼?為何如此?台灣的掌權者正把這套學說耍弄到極致,正在創造他們需要的「真相」。 所以,當吳淡如問國一的女生及其同學:民國之前是什麼朝代?學生答:日據時代。日據時代前是什麼朝代?學生答:荷蘭時代。那麼荷蘭時代之前呢,學生答:猿人時代。聽者真的無須驚訝,這正是掌權者創造出來的「台灣史」。 108課綱,國中歷史只用1個單元「從古典到傳統時代」,就介紹完從商周到隋唐宋元三千年國家與社會的重要變遷,民族與文化的互動。只用1個單元「從傳統到現代」,就介紹完明、清時期東亞世界的變動,晚清時期的東西方接觸與衝突。高中歷史則在如此薄弱的基礎上,進行以東亞地區為範圍的主題式課程。如「戶籍、土地或賦役與國家統治的關係」「從漢、晉到宋、元時期東亞人群移動的特色與影響」等,並進行專題思辨評析。這種歷史課程使中國史概念虛無化,而在虛無的中國史廢墟上,正好建構「新台灣史」。也許這就是強行推動108課綱的核心目標吧? 所以,當聯發科董事長蔡明介呼籲,108課綱對於未來有志朝數理及工科等領域發展的學子而言,高中的基礎數理教育學習時數不夠、課程深度不足,將導致未來科技人才素質降低,影響國家競爭力時,政府置若罔聞。所以,當家長對108課綱的學習歷程檔案公平性多所質疑,偏又頻頻發生人為疏失,未異地備份等低級錯誤,使大量高中職學生檔案資料遺失。教育部卻能老神在在,毫無愧悔,政府也毫無究責之意。因為,當大戰略成功在望時,戰術小疏漏又何須在意! 但,掌權者能建構「新台灣史」,卻無法建構「新台灣地理」。台灣與大陸就是只隔著均寬180公里的海峽,與美國卻隔著10930公里的太平洋。掌權者也無法建構「新台灣人基因」,台灣漢人中就是有89.4%來自中國南方漢...

微波人蔘雞

有人說:「友情如酒,越釀越香。」我卻覺得比起佳釀的潤舌,倒是人蔘雞湯中那一煨「暖」來得平實而厚醇。 韓國的夏天一樣是熱而乾燥的,即使在山上,白天的熾陽仍照的路面一片暑氣蒸騰,我拎著一個餐盒,裡頭裝上兩個三明治,美乃滋早在一路晃盪間甩得到處都是,黏膩膩地貼上透明塑膠盒,再溜溜滑回白麵包底下。我換了隻手提,才繼續抬步向前。想追上前頭信步而走的童軍夥伴們可是件難事,即使經過了三小時赤烈的考驗,所有人還是堅持著抬腳放腳這機械輪轉般的動作。我看向李亭,這位文靜而纖柔的女孩此刻正沉默前進著,領巾早已被如雨的汗打濕,此時,又一個頑皮的小傢伙從她脖脛蜿蜒而過,悄悄暈入濕了又乾,乾了又濕的衣領,伏在那兒,映成一塊深色的勳記。 李亭似乎感受到我的視線,她抬起頭來回了我一個鼓勵的笑,酒窩在頰邊打了個漩兒,又瞬間隱去,她低下頭繼續喘氣了。隊伍終是回到山腰上的營區,我放下徒步旅行的行李,衝進帳蓬換了件汗衫,再出來時,卻見李亭正好揀了最後一張椅子坐下,我拿上兩罐冰的舒跑,跑向她。「阿亭,妳椅子借我坐點。」我一屁股擠向她,順帶將飲料塞進那雙沉靜婉柔的手。「我不太想喝……」「噢沒關係你就拿著啦我不想再幫你拿回去。」,我自認豪爽的一把推開她表示拒絕的手,並用力拍了下她的背想表示親近。「夠了!」李亭突然站起,用力將飲料拍向桌面。「你又不是我媽,為什麼一直逼我做我不想做的事?你這個假好心!」,她轉身走出營門,留我和一眾剛看了場不用門票的戲的童軍,一室沉默。 她的話像一根針般延著神經刺入大腦深處,又有如冰水從頭頂淋下,溼了整身,從頭冷到腳。不知何時,陽光已翩然落下,那般優雅,嘲諷著我的愚昧。我站起來,想動動早已麻痺的雙腿。抬眼,卻一頭撞進她冷漠而深遂的眼,如此平靜,卻含有著太多指責、控訴。她一直是個沉靜的女孩,我知道,此刻不會迎來下午那般激烈的情緒,只是,用眼神一刀一刀凌遲著,換我承受過去強壓給她的逼迫。 我不知該如何道歉,直到夜晚來臨,團長給了我一包主辦單位送的微波人蔘雞,硬硬的塑膠帶裡是一隻完整的雞腿,我將它倒入鍋中,卻不知道如何繼續。此時,一雙纖細的手伸來,打開卡式爐上的小火苗,轉頭,一個熟悉的旋兒在頰上出現。「沒了我你怎麼辦呢?」李亭不等我回答,她俐落地拌著鍋中的雞湯,那蔘湯的香開始浮起,濃濃的散了開來,盪在沒了光的夜裡,水氣順勢攀了上來,沿香氣撲在我臉上,暖暖的,像她一般柔軟而恬淡。「我…對...

譬如一只界外球

從有記憶以來,我的生活就少不了棒球的存在,到球場去看比賽更是我最大的享受。蜷坐在觀眾席的一角遙望場內的比賽,我總覺得自己彷彿被凍結在世界的邊界,唯一可用以感知外界和自我的,便是不時從右外野方向襲來的微涼陣風,還有場中白球令人屏氣凝神的驛動。非夏季的球場氣氳總夾帶著無數紅土微粒,倏地刷過臉上,留下的是一股略為陰寒的涼意,還有似乎跟涼爽背馳的,火辣辣的刮磨感。外野方向吹來的風還常夾一些生草味,彷彿摻了幾撮被釘鞋給踩碎的夏天。那醉人的風總令人昏眩得遺忘了球場的季節遞嬗,以為世界上只有夏天。 比賽進行時,我們大都陶醉於比賽的脈動,想像自己加油的音浪能助打擊者把球擊得遠一些,在劃過一道完美的拋物線後落入全壘打牆後方的空地,彷彿一枚火種般,在我們的記憶中激起絢爛的煙火。 每一位站上打擊區的打者幾乎都想擊出那樣的全壘打,成為反敗為勝的功臣,或做為守成勝利的一朵錦花。棒球比賽瞬息萬變,但比數卻時常僵持良久毫無突破。改變比數的排列,無異是拯救全場的英雄。 然而,驚天破石的全壘打是罕見的。 當打擊者炯炯地盯視來球,費盡全身扭力將小白球揮擊出去的瞬間,那球卻往往以一個刁鑽的角度竄進捕手手套。即使順利隨球棒軌跡飛出,它也常軟綿綿地落在界外,成了一顆對於進攻毫無用武之地的界外球。 「又是一顆界外球,球數不變,仍然是兩好三壞。」轉播台傳出球賽實況,最惱人的時刻往往莫過於此——打者和投手纏鬥不休,已經擊出了數十顆界外球,但球數卻彷彿時間凝結般定格不前,維持一個尷尬的數字。 我討厭界外球,覺得那對於比賽的進度毫無助益,只是平白浪費大家的時間,更拖累比賽本來俐落的節奏。 三振、全壘打、界外球,小白球一顆顆流星雨般地劃過眼前。棒球場的歲月並無季節遞嬗之感,卻也隨著球的軌跡倏地飛逝。打者擊出,我的眼光追隨著球的飛行,從遙遠內野衝到外野邊際的全壘打牆,望著它最後虛委無力地墮入外野手伺候已久的手套,一回神便是五年過去。此刻只見我穿著高中制服,一面拉扯著過短的短裙,一面惋惜這一球的失利。 甫上高中,我就隨著班級到南投山上的曲冰部落進行服務學習,和當地孩子共度七天時光。帶著滿車的行李和一腔熱血上山,我們將難免的忐忑藏在行囊最底部,冀望發揮自己最大的力量協助他人,以滿懷理想改變這不合理的世間。時值春來乍到之際,山間桃豔的垂櫻已逐漸沿途開放,將一條逐漸蜿蜒的山徑點綴得繁花如星。然而,急切的我們卻匆匆行過,宛如一...

2013年暑假作文研習營

由 yentieng 在 三, 02/04/2015 - 23:13 發表 分為七年級、八年級、多層次以及大考題型班 返回首頁

追風的行者

“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方。為了夢中的橄欖樹……”聽哪,這歌聲又響起來了,溜溜地滑過他們躁動的心間。 仿佛是遠古遺落的號角,沸騰著他們每一個人的熱血;仿佛布達拉宮神秘的聖音,召喚信徒般虔誠著他們的心。他們又出發了。不,他們從未止步過。 他們是行者。 怎樣呢?整個世界,五大洋七大洲,而你只倨於其中一個版圖的億分之一。儘管你可以眼觀六路耳聽八方,這外面的世界再精彩,於你,只是虛無飄渺。你嚮往于普羅旺斯薰衣草的浪漫,卻總是區分不清薰衣草與風信子;你渴望于阿爾卑斯山白雪皚皚的聖潔,卻不知道通山小徑旁“慢慢走,欣賞啊”的哲理標牌;你夢想於撒哈拉沙漠血色夕陽的奇景,卻不知在風沙中打滾,在流沙中掙扎的樂趣。 抑或者,你無心於顧及這些。你只是忙忙追名逐利。你中規中矩地長大讀書就業,你為了下半輩子的安樂而醉心於掙錢牟利,你辛辛苦苦置了房,添了車,你已成家立業生子。然後呢,教育孩子好好學習,把這樣的生存怪圈生生世世地進行下去。當你終於累了倦了,回首自己的這一生,有多少是你刻骨銘心的呢?你曾經擁有的那顆年輕的心,終也老去。 然而那群被稱之為行者的人啊,卻活得如此逍遙自在!哪裡有風景,哪裡就有行者的腳印:哪裡有山峰,哪裡就有行者豪邁的呼喊;那裡有河流,哪裡就有行者搖曳的身姿;哪裡有沙漠,哪裡就有行者播撒的種子,即使須過千百年紮根,行者的綠苗也一定會成長起來,互相歡快地咬著,連成一片綠意蔥籠的洲。 我多想,多想做個行走天涯的行者,追尋風的方向,探蹤花樹的足跡!我可以自由自在的,無拘無束地對著天空張開雙臂,而不需顧及路人詫異的眼神;我可以歡呼著奔跑,將風呼啦啦甩到腦後,讓風怎麼追也追不上我的步子,只好不服氣地伏在我的背包上悻悻地拉扯著我紅紅的小臉;我也可以慢慢地,慢慢地邁著懶懶的步子,瞇著眼打量清晨穿過胡楊枝椏的第一縷晨曦,伸手觸碰羞答答的初現身段的公路邊不知名的小花,微笑地看著小男孩騎著小小單車載著小女孩從身邊溜過。而我的心裡滿滿的,每呼出一口氣,都有幸福的泡泡從心裡冒出來。 我多想,多想做一個行者,像三毛那樣永不停歇地追尋!為了一個夢,為了夢中沉默偉岸的橄欖樹,走吧,走吧,披散著烏黑黑的長髮,套一件波西米亞風的長裙,或者獨行而求,或者與愛的人結伴而行。深入那流沙的撒哈拉,抬頭看小鳥在空中劃過的痕跡,任風將長頭髮吹著飄得高高的,抖動好像妖異的脈線。喜愛的景色...

速度感

有好長一段時間,我喜歡聽火車空咚空咚駛過鐵軌的聲音,車廂輕微搖晃,像一首輕柔的搖籃曲,搖搖晃晃載著我和夢境駛向遠方。  小時候我和妹妹在嘉義朴子的爺爺奶奶家長大,為了些小病、定期檢查,頻繁往返板橋嘉義兩座城市。在我還沒學會指認方向之前,我只記得夕陽從右邊投下燦爛的光芒、海峽在右邊粼粼閃爍,火車的方向就是家的方向。  通常我們搭的是兩點零九分的自強號,從台北一路顛簸向南,四個多小時的車程,我想我學會的前幾個字大概就是沿途的站名:板橋、樹林、桃園、中壢……通常到了豐原我便開始不耐煩了,我直直瞪著填滿石子的鐵道在地面上如迷宮般交錯縱橫,火車在傾斜的日光裡長長嘶聲吐氣後緩慢停下滾燙的腳步,有人上車有人下車。  旅途彷彿沒有終點一般,無比漫長。  通常是我和阿公坐,妹妹和阿嬤坐,我總是坐在窗邊,窗框上有英文字母標注「Window/Aisle」。每當我坐立難安,在座位上拚命扭動屁股,阿公會探過頭來要我安靜,一點點責難的眼神。  但不久後他又會握緊我的小手,我總覺得那雙手蒼老但溫暖。爸爸說那是雙辛勤的手,抓過繞著院子亂跑的雞,扛過一包十來公斤的飼料,也曾經裝過滿滿一杯的冰淇淋,變成每個街坊小孩的偶像。那時候我還有種怪癖,喜歡捏爺爺的耳朵,一樣是厚實而充滿安全感,然後我就會倚在阿公的臂膀上安靜睡著。  我甚至一度以為長大就是這樣,在阿公的懷裡聽他輕輕哼著「嬰嬰睏,一暝大一吋……」  夢裡我會隱約聽見,穿著紅色圍裙的列車姊姊推著太陽餅過來兜售,到站時滑稽可愛的客語廣播「台中站到得!」。如果坐在左邊靠窗的話,接著就是聯山疊巘,青翠的山林綿延起伏,於是我會在光亮與黝暗快速交替的長串隧道裡悠悠醒來。  阿嬤說那叫「蹦坑」,以前還是柴油引擎的時候,只要把頭伸出窗外,就會換成一副黑碳臉回來。但我只是記得,在隧道裡每一個人的面容都被映現的清楚無遺,阿公臉上的皺紋和老人斑,前座的叔叔鬍渣的臉專注在報紙上搜索消息,同列座位右方的大姐姐支頤悵望,彷彿有些心事……  鐵路地下化之後,這段黑暗歲月更加迆邐而悠長。我總覺得在車窗上的那些臉隨著歲月流轉而變形,有些漸漸成熟,有些漸漸蒼老。  新的板橋車站有一條彎曲傾斜的軌道,北上列車...

飛吧!大冠鷲

「忽忽~忽溜~忽溜~」一隻大冠鷲從頭頂呼嘯而過,逆光中,只見黑色的身影悍然地將廣袤無垠的澄藍天空慢慢切開。 站在我家後院,仰頭常常可見這種令人肅然起敬的美麗猛禽。 我家比鄰中埔山,從山林裡綿延過來的野生植物在我家後院茂盛地生長著,如五節芒、霍香薊及不知名的野樹。不管是在燦燦然的陽光下或是冷冷的雨中,它們依然恣意地長高肥壯,彷彿不懂圍牆的意義。 所謂圍牆,就是範圍以內未經允許不得進入,否則就是違法。我不知道天空有沒有被劃定範圍,如果有,顯然大冠鷲也犯法了。 爸爸帶上手套,拿著大剪刀,準被清除院中的不速之客。 「爸,你就讓它們繼續生長吧,它們挺美麗的,而且還不需要你施肥除蟲。有科學家說植物也會怕會痛。」我說。 爸爸嘴角噙笑,露出妳這是婦人之仁的表情,然後開始動手清除入侵的異物。 去年暑假,里長應部分里民的要求而想在中埔山步道加裝路燈,原因是居民怕不良分子利用晚間步道的黑暗,將偷來的機車運來此地支解。很多里民清晨來此運動時,看到山路邊機車的殘骸會怕。也許黑暗加壞人加殘骸的意象,會讓人有偶爾出現在社會新聞中,受害人遭殺害肢解棄屍的聯想吧。 當時我也覺得為了消弭居民的不安,加裝路燈的確有其必要。 之後的一天早上,我被媽媽拎著,糊里糊塗地去參加中埔山步道協會抗議裝路燈的行動。以前常聽聞成人們為了某些理念或利益而衍生出的抗議行為,但自己從沒機會參與過。這次隨著媽媽參加抗議活動,除了覺得新鮮,更多是抱持著湊熱鬧的心態前往。 抵達登山步道入口,我看見如綠色長廊的榕樹道的第一棵榕樹下,悠閒地站了二三十人,我還看見陽光被枝椏和繁茂的樹葉剪得碎碎的,潑灑在每一個人的身上,讓每個人都亮了起來。他們如閒聊般地交談聲,和乘著山林輕風而來鳥叫蟬鳴和諧地奏鳴。 也許是和煦的陽光,也許送爽的山風,讓原本預期中支持和反對裝路燈的兩派人馬該有的劍拔弩張,結果都沒發生。我向前走去靠近人群,正好聽見一位環保專家正解說如果在步道上架設路燈,螢火蟲將首當其衝地成為光害下的第一批受害者。 我聽了心下一驚,謀殺螢火蟲?謀殺那種「的歷流光小,飄颻弱翅輕」神奇又可愛的生物? 在詩人非馬的〈螢火蟲〉詩中,有「不聲不響/把個遙遠的仲夏夜夢/一下子點亮了起來……」以及「火光一閃/一個流落的童年/便燦然亮起」童話般浪漫的描寫,如果螢火蟲的光全熄滅了,那麼很多人的仲夏夜夢和流落的童年不就陷入一片闃黑中嗎? 城市的燈火夠明亮夠璀...