忘了什麼時候開始。
先是垃圾不落地。
然後資源回收。
消息以飛羽觴的架勢迅速傳遞開來。大人的世界炸了鍋，翻了天，傳單一張一張地飛，專家盡力鼓吹的口沫像要噴到電視螢幕上。
爺爺老嘀咕著，這都年紀一大把了，還得費神學東西。一面著惱地把眼鏡向上推了推，好辨清到底什麼東西該丟不該丟。
相比較，這廂還是小孩子的我成天一口一個「老師說」，指東畫西地好不樂乎，好像多懂了那麼一點，尾巴都趕著要翹到天上去了，那樣子，說要有多扎人就有多扎人。
媽多放了一個垃圾桶。起始時｜｜毫不意外地｜｜大家全都榖粟不分丟混了，混了也就混了，眼珠子一瞟即過，權當不見為淨。唯有媽，邊撿著瓶瓶罐罐氣急敗壞：「我就不信，他們還能把垃圾一袋袋拆開來檢查不成！」
「真別說，查得還挺嚴。」爸這樣說。
我那時心中翻滾騰騰，覺得這跟學校老師傾力宣導的恐怕差了一萬八千里不只，偏又想不出話來說說，一股氣沖得胸口難受，只得搶上去接替媽媽翻找一陣，直弄到灰頭土臉。
抬起眼，嚥下那些背來炫耀人的詞彙
反正爸媽是定不會聽的︰「回收是很好很好的，這樣環境才會漂漂亮亮、乾乾淨淨的啦！」像要辯白般執拗，初生不畏的小牛勁。
「真這樣喔…好啦好啦！」媽無奈。
也就是那一刻，我忽然覺得，地球，或也需要跟爸媽一樣，哄一哄，哄著哄著，它就高興了。
我當然越發起勁了（在爸媽眼裡是越發來事了），省水關燈、回收利用，什麼我都要插上一足，管上一管。那個年紀的我想要證明自己，不過立足方丈，卻演繹得比山巔都高。
與此同時，固定在教室間兜轉的婆婆被學校委婉地「請」了出去。唉呦您怎地還來啊，閒話家常起頭，緊接著申明正題，轉瞬間擺個我也為難您就不要讓我更為難了的笑臉，半拉半推地就要送出教室門外。
婆婆拖著老大一個垃圾袋，滿心滿眼皆是無措，嘴巴無聲張闔，喃喃道：「這可怎麼辦哪！可怎麼辦哪！」
婆婆一貫親切，雖說拾荒之流，但小孩子天真，也不如何欺侮她，此時見她狼狽，都慌著杵在哪兒。
朋友不忍，趁主任一掉眼，走過去把兩三個瓶罐塞在她手裡，一疊聲：「｜｜管他的，這還沒放回收桶呢！不算數！」一個轉首，大家都瘋著抓起了大小不一的空瓶。
婆婆接了，走了。那總是看起來俗艷的褲子也沒那麼好笑了，褲腳的地方脫了線，線絲一路逶垂至地，在腳邊蜷縮著，那姿態，仿若震顫的幼獸。
這讓我想起了好多年前。
那時候，街角的一處尚為行人退避三舍之地，因為圖著方便，家家戶戶都把垃圾扔往這兒來，砌成一座小山。蚊蠅盤聚，至潮時又酸臭難當。眾人路經莫不捏鼻掩嘴，生生捂下嫌惡的表情。呼吸，那是放得比貓兒的腳步聲還輕。
但那卻是流浪貓狗的天堂。還有，拾荒的藏寶地。
媽說了，別小瞧他們，各行各業都有個坎要過。
是堆笑還是彎腰，總歸是自尊。
既跨了坎，是以誰也不能小瞧。
我懵懂地點了點頭，瞇著眼瞧那佝僂的身影，從那兒到這兒，一道人煙罕至的空白，恰恰好，一條溝壑的距離。
所以，這都要消失了。不管是街角的髒亂還是拾荒的背影。環保，保的是永續發展，但誰也不能保證永遠不變。
一次在校園中，腳踩著了碎玻璃，大夥是赤裸著玩的，受傷不輕，我又怨又恨地撿全了玻璃，跑到回收處，就著標「玻璃」的牌子擲將下去。
「誒！別！」管事阿姨攔過我，「碎了，不能投那兒。」
我就站在那裡，力無處使地僵著，腳還滲著血，眼神很是侷促。
「碎了…就不行了麼？」
「對，用報紙包著，投一般垃圾……小心點。」
因為碎了，就回不到它原本的地方，多像變遷，還是不可逆的那種。
從天真固執的小女孩到進退有度的少女，蕩蕩悠悠地，僅一晃過眼。街隅的穢亂不堪、煥然明亮的坊間；求乞的傴傴身軀、張揚的唇舌詞鋒，就那麼雜揉成眼底黃昏色調的幻燈片，我小心翼翼地收藏著剪輯的片段，從一而終，然後在記憶裡打一個結。
老生長談的調不必重複。攜手，打一場長遠的戰爭，背景不是烽火硝煙，武器亦非真槍大砲。
作者：國立臺南女中 黃琪雯
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁