「喀—喀—喀—」我將一個寶特瓶踩扁，扔入回收箱。瓶中，是一種美麗的流動，是被漂洗過的白雲，我輕輕拾起，繼續執行我負責的工作。冬日的煦陽給人淡淡的微笑，似乎可用雙手掬取，馴服寒風的瘋狂啃食。我將壓扁縮皺的瓶身，與過往的無知，扔入昨日的輕率，發誓不再重蹈覆轍。忽然一陣風來，我發現島嶼是株幸運草，而昨日是那輕盈的蒲公英，隨風，翳入無盡的藍天……
因環境的拼圖破碎殘缺，資源的無限泡沫破滅，所以大夢初醒的人們，開始帶著環保意識去找回失落的記憶。但新生的一代，生活在科技的恩寵，也太習以為常環保的口號吶喊，所以漸漸麻木不仁。有時，我厭惡環保的盤根錯節，拒絕將環保還給地球，索性直接扔下空蕩的聲音，不顧是否該壓扁或瀝水，只為貪享午間休憩的夢土。又或者夾雜著一些不該有的吸管、塑膠湯匙，本該跟他們的家族團聚，但怠惰卻誘我飛離，任其沉眠在瓶海之中。頭上的艷陽依舊炙熱，但環保，卻在瓶中蒸發，留予殘破的星球被啃食。
日復一日，環保與我漸行漸遠，直到那節化學課的講解，懶惰的愚昧才又給我一陣當頭棒喝。在政府的編號下，寶特瓶是歸為一號的三角形，名稱為聚乙烯對苯二甲酸酯，也就是PET，屬於聚酯類。但不論聚乙烯、聚氯乙烯、聚丙烯、聚苯乙烯等所製的塑膠物，不但皆具有千年的魂魄，且縱然將他們焚毀，也會留與致命的毒霧。因此，若未妥善安置，則縱使是濡養萬物的江海，也會填滿人類的夢魘，使生靈為之塗炭，鑄成無法彌補的大錯，茲事體大，醍醐灌頂，難道，我還要繼續幽禁瓶中的環保，讓他隨那大海沉浮，有一天再迴游回岸？
翌日，是個下雨天，也是我一週必要的值勤日。在這種天氣，所有的回收作業皆移到走廊，一處懸掛諸多壁畫之地。也許，這時多少真有種「綠徑風斜花片片，畫廊人靜雨絲絲」的悠閒情懷，也讓我想起不做環保的惡果，一切的風花雪月將可能從此灰飛煙滅。我拾起一空瓶，踩扁，扔入；再拾起另一空瓶，扔入箱中……沒事做時我手握殘留些許水的寶特瓶，總愛凝視著瓶中水，將這流清泉活水賜給周遭花草。花是善等待的，但看來今天不需要，我只好一人對雨，獨拿殘水凝思，就這樣任斑駁的雨將時間打落。
我任水行雲，隨雨勢興風作浪，但也開始迷茫恍惚。朦朧間，忽然我看見瓶中有座島嶼。那是一座在汪洋中載浮載沉的島嶼，縱然外頭依舊風風雨雨，但島嶼仍容光煥發，好似蝴蝶斂翅的花朵。我停了下來，瓶中只剩粼粼漣漪，那座島消失了。我再一次搖晃，卻似乎再也無法穿越時光，縱然是幾秒鐘前的隔世。茫茫的瓶中，只有如萬花筒斑斕的浮海，徒留滿天的雨。難道，那會是島嶼的未來？若真如此，但我不忍看見，他卻是被淹沒在瓶中……
雨是越下越大了，回收也快結束，該是收拾回下午第一節課的黑板找休普諾思。我將眾多的寶特瓶裝入袋中，整包扔上回收車上，遙望著做環保三十餘年的老伯駛離。那是一輛斑黃且噴黑煙的烏賊車，渾身上下都有歲月的刮痕，偶爾也可見些許掉落的紙片、廚餘、餐盒、鋁罐等，整輛車看來也隨老伯白了頭髮。望著雨滴打落的蝕損，黃黑綠的凹鑿流瀉，再看著離我遠去的空瓶，又想起了剛剛那島嶼。難道島嶼上的子民，希冀被自己所製造的桎梏，禁錮在永遠無法逃離的牢籠裡？祖先篳路藍縷的艱辛，難道要被這一代的我們親手摧毀？我疑惑自問。
不久前，曾在校園另一回收廠見到隻貓。那時，不過是在下課時隨手丟張垃圾，但當我往垃圾綠車內一探，映入眼簾的確是隻在找食物的貓。縱使我愛貓成癡，但當時我真的不知所措，心頭猛然揪了一下。牠是隻雜花色的野貓，大概幾個月大，並有那雙一模一樣的橘眼睛。我們家養的貓，正也有雙橙色的雙眸，但更重要的是，那眼神透露的，是一份渴求的卑微，一樣潔白無瑕的心願。雖是垃圾車，但我卻見到裡頭有塑膠袋、湯匙、餐盒、寶特瓶、鋁箔包等回收物，零散四處各地。然而我們四目相交不過幾秒，貓兒卻旋即跳離，留下空蕩蕩的我，與徒留一片藍天的喟嘆。
「但得此心春常滿，須知世上苦人多。」環保並非是計較得失的錙銖必較，並非是怠惰偷懶的得過且過，並非是純粹攸關我族的利益存亡，而是有一種力量，相信可以守護，相信萬物皆有生存的權利。雨過天青後，瓶中的島嶼將不再是虛幻的海市蜃樓，不再深陷枷鎖的囹圄，而是真實存在的一盞明燈，照耀迷茫的徬徨無助，留給未來的子子孫孫。
作者：私立明道高中 黃雋中
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁