蘋果日報、中國時報、自由時報、爽報、蘋果日報、蘋果日報，默默數著某年某月的份數紀錄，你很清楚的掌握時下大眾的口味。看看到達小腿肚的高度，順帶瞥了一眼最上層的日期，上頭工整的數字與你預料的號碼相近，略微思忖，你手中又操起使用好幾回的大紅塑膠繩，簡單固定顫巍巍的小紙山。
幾個月前，這些工作還落在你的母親身上。不過，當初的惘然，已是恍然，更是了然。
起初你不能諒解那些過了保存期限的記敘，為何要以慎重的心情摺疊。或許是那柔若無骨的大面積紙頁在你手中總是被折騰的不成樣子，又或許是你閱讀的報紙總屬於過去式，是昨日的城市百態，亦是塵世重複上演的百態。有些東西就是這樣，與賞味期限差了那麼一點點，你便覺得腐敗的辛酸澀臭全湧上你視網膜，也可能是你排斥閱讀的另一種體現。
你的母親在大樓當管理員，一開始只是拿了幾分逾期的報紙回家給你惡補生活時事，後來不知怎麼的，竟成了大樓的舊報紙回收處。你的母親總是把各色各式的報紙帶回家中，帶點強迫性的給你各色流派的視野觀想。
從你力爭「視覺自由」主權到屈服在蠅頭小字之下，轉變之快，讓你覺得古言差矣，還是江山好守。在你心中也明白母親是爲了自己才將會收集報紙，不過更令你不解的是母親一直在折疊著前幾日的報紙，層層疊疊的過去，總在到達某個特定高度消失。
你什麼也沒說，只是在看報時不時偷瞄母親整理的動作。可畢竟是一路拉拔你長大的，你心底那翻不過幾呎心思，怎逃的過母親的法眼？「心寬念純，福田自耕耘。」她念著，手中不忘收拾被你讀到分崩離析的版面。你瞪大兩顆烏溜溜的黑眼，徹底把困惑反射在上頭。
母親也不點明，只是囑咐你，這一次的舊報紙是交由你送往里民活動中心。依言前往，看到的是各種回收物品堆疊在門口，幾位鄉里志工正忙著分類。他們很快接過你手中的報紙，拆卸了俗氣的塑膠繩還到你手裡。愣愣接下細繩的你環視著眼前廢紙箱、寶特瓶盤據，鐵鋁罐、舊報紙成群，牆邊還貼了一張手寫的「環保回收站」標示，上頭有不少膠帶反覆黏貼的反光，跟雨水浸潤的痕跡，儼然使用過很多次了。
「這裡天天都有收嗎？」你忍不住問道。
「月底的週六早上才有收啦。」負責鐵鋁罐的阿姨一邊放罐子一邊踩，手腳並用外，還能跟你應上幾句。
「回收這個有什麼用處嗎？」你仍對母親每月的回收抱持的疑問。
「回收當然是在做環保。」阿姨不太明白我的疑惑，想了想補充道：「我們這邊整理過後，會把這些回收物資轉賣出去，再把錢拿去捐給慈濟之類的。有時候如果有撿資源回收的有需要，我們也會直接給他們。」
那一刻你才明白母親所言的「心寬念純，福田自耕耘。」是怎麼一回事了。母親回收一份舊報紙、一份愛地球的心；遞送一捆舊報紙、一捆信念。做回收也在做心靈的環保，摺疊好過去，也順道收拾好心情。沒有什麼刻意的念頭，只是響應以回收物資助人的行動。不是什麼了不起的行為，只是盡己所能的貫徹自己的堅持。
從那日之後，你接下了整理倒數第二份報紙的工作。利索的轉手、對折，承接了母親的心念，你更多了一分講究，每份讀畢的舊報紙都被你整理的服服貼貼、井然有序，宛如上店裡堆砌整齊待售的新刊。
至於倒數第一份報紙？當然被母親擺放在你的書桌前，等著你的臨幸。
作者：臺北市立中山女高 陳韻心
2011年第二屆余光中散文獎入圍佳作
返回首頁