自幼便對遠行有著過分的渴望。一個血液叛逆頑皮天真的女童，執著地趴在牆上在地圖上勾勒出稚嫩卻粗實的線條。一遍遍描摹著幹透的黑色筆跡，心裡默念著那些冗長而熟稔的名字，似有青春無畏的力量。
從前看杜拉斯的《情人》，十五歲的法國女孩和來自中國北方男子，在一條名叫湄公的河流上相遇。他們的靈魂沒有任何相似的地方，可是我一直覺得他們是相愛的。越南陽光的燦亮耀眼，正如酸入骨髓的熱帶水果，那樣的不可直視。我渴望黏稠陽光在呼吸間流轉凝固的質地。我想那裡的人們，必定都是堅韌的。他們從不用傷情作為裝飾生命的勳章，只有憑藉那些，被我們脆弱的主觀感受無限誇大的非難，才得以擁有無限洗練的生活。
再往西去，未來將會埋葬一座城，它叫威尼斯。它像是被音樂般的流水環繞的天堂。有時它是清涼空靈的旋律，有著透明的無孔不入的婉轉。有時又是高亢沉重的憂鬱，或不羈爛漫的奔放。它帶給我的沉淪，像一首沒有開始也沒有結束的歌曲，只能靠自己想像。局促的時光雖帶來許多失望，但相伴的溫暖該會讓我們覺得感激。我想沉入那片海底，看城市不斷生長的裂縫，看寒冷的空氣和陰影，看我朝生暮死的夢想。
看王家衛的《春光乍洩》，裡面的富庶煙火華美人間深深打動著我。那裡的瀑布是否令人神往。那是世界的另一邊，在地球的盡頭雲遊，飄散著那一句，﹁不如我們重頭來過。﹂我想我站在瀑布前，或許熱烈而寂靜。輝和榮彼此顛沛流離，只是隨著自己的意願漂泊，卻在布宜諾賽勒斯的小房子裡款款起舞，深深相擁。我只想要這樣的生活，有波瀾，有平靜，卻始終一往無前。
我想要漂泊很久，感受生命被艱難經歷洗禮之後的沉著及平和。喜歡這種沉著，雖然知道靈魂的漂泊永遠都不會停止。永遠有多遠，我們都不知道。所以我總是告訴自己，要做自己想做的事情，並要有勇氣去做。
回想起來，也曾去過不少地方。最遠到達的城市是拉薩。整整三天不見任何綠色地穿過荒蕪草原，偶能見幾隻孤獨佇立於山腳下的牛羊。那裡有藍的實在的天空，厚實的白雲在其間遊走，空氣凜冽地呼吸暢通，好像除盡了一切雜質，只剩下潔白的靈魂。我看到各地慕名而來的朝聖者，絲毫不加修飾的陽光在他們身上鋪射開來，好似天堂開出的路途。空氣裡有隱隱的佛教音樂。這個時候便很想靜靜地坐下來，能夠記得和遺忘很多的事。
一直記得去往敦煌的旅程。沿著因覆蓋沙塵而微微打滑的臺階拾級而上，能感受到心肺略有壓力。恍惚與歷史撞面的瞬間，只覺錚錚發聲的靈之觸碰。在恢宏無邊的笙歌曼舞裡，周身都消失不見，只剩鐘錶走針鏗鏘的腳步聲。仿佛遭遇自身隱藏的真性情，此時交會完全不可躲閃。在寒冷逼仄的空間裡，浩漫卻都被放大。宇宙何其廣博，我們如螻蟻如塵埃般渺小。我們行走在黑暗的甬道裡，追尋屬於自己的一段彗尾，微不足道地在世間佔據一絲光亮。
近距離的旅行，比如洛陽的牡丹。我喜歡這座被時光反復沖洗的堅硬城市，它並沒有將文明丟棄，只是以另一種微型乾燥的形式存在。有人說，所有的城市都在商業化，連帶它們的物。雖不覺有些遺憾，但那些大朵大朵極其繁複豐盛的花朵，開在空曠的人群中，像青春的容顏和自由，靈魂深處的美麗，可謂雅俗共賞。它們如城市般開出迷離的花朵，結出虛無的果實。它散發著孤獨頹敗的氣息，自生自滅地燃燒在茫茫命途之上。
但是不說真正經歷和擁有了什麼，只是細細回味在這一段時間裡走過了哪些地方。我想我擁有的不過是一些稀鬆平常的片斷。我也一直只是一個生活在小處的人。那些地方讓我知道，世上無絕對，只有真情流轉。
那日在夢中，夢見舊日南方的大宅。天空的淡淡陽光，青磚邊彌漫的潮濕霧氣，路邊長有茁壯的綠色植物。陽臺晾曬各式家常衣服，並無煙火氣。空曠寂靜的幽長迴廊，有嬉笑的孩童玩耍。略帶吱呀叫聲的臺階，在微風中煮著塵埃。光線透過並不平整的玻璃，像鍍上一層蜜糖。微被腐蝕的桃木衣櫃，釋放辛辣乾燥的氣味。泛著金屬光澤的堅實大床，將睡眠時分包裹起來，像一個蛹。大部分時候梅雨下得豐沛綿長。黃昏時分，遠近疏陳的長街短氍，濕透追索生活意義的激情。那時候，天色昏黃如同舊杯裡的一層茶垢，卻有一角，泛起曙光。
醒來的時候我想，從前沉澱在這裡的羞赧和躊躇，漸漸退去。她就是我所生長的故鄉。她曖昧，怯懦，平凡，多醜惡卻又向善。她曾在我的生命裡投下深深的倒影，而我卻一直地走出這裡，將其當作一幀幻象。我離開這裡，幻象便隨之消失，但河流永不會枯竭。以前輕浮和脆弱，無知於歸家的意義。而在一次次奮不顧身的遠行中，受不住來自生命本真的詰問。可那不是如我所願嗎？我將在這遺憾而美麗的世界裡，生生如年。
一個少年，告別放肆，淺薄，逐漸蛻變為一種更加和平成熟堅定有力的狀態，誠實面對生活，這不得不說是生命的前進。在這座我爛賞疊游莫知厭足的城裡，我得以用靈魂生活，切入最清醒完美的旅行。
2013年第四屆余光中散文獎 江蘇特別獎，二等獎
返回首頁
一個少年，告別放肆，淺薄，逐漸蛻變為一種更加和平成熟堅定有力的狀態，誠實面對生活，這不得不說是生命的前進。在這座我爛賞疊游莫知厭足的城裡，我得以用靈魂生活，切入最清醒完美的旅行。
2013年第四屆余光中散文獎 江蘇特別獎，二等獎
返回首頁