我貼著窗，蜷縮在偌大的空寂裡頭，只能深呼吸、再吐氣，讓玻璃附上迷濛的水滴，可那時我卻不明白，那結出的圖騰是煙花燦爛。
小時候，我特別嚮往武士的瀟灑、漢子的豪氣。也許是因為常和爺爺膩在一塊兒，聽著他闊談自己的「想當年」，心頭湧現莫名崇拜，我甚至也想練得一身精實，在他口中的那個年代叱吒風雲。我最常問爺爺：「為什麼我們現在不打仗？」他總是神祕笑答：「展現英姿的不是刀槍，是檳榔。」
每次家族聚會，我總黏在爺爺身邊，那席貴賓往往豪氣干雲，啤酒總是一罐罐的牛飲，手腕一壓、黃湯下肚，酡紅的腮上閃耀得意，瞳眸裡勾著一抹挑釁。酒量的對決引起眾人圍觀，隨之鬧哄的我會質疑爺爺為何不去比拚？他诶次不厭其煩地答：「酒是喝心酸的，檳榔是嚼快活的。」
我當然知道宴席最後，飲酒之人往往醜態畢露，而爺爺只是淡定的啐出一口艷紅，如血淋淋的嘲諷。可能，老師的健康宣導頗具威嚴，我未曾嘗試咀嚼，但若將英雄與檳榔並列，在我的認知中也絕不唐突。尤其當我學到「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」的時候，更確信檳榔比濁酒更積極陽光的概念。只是，為何從沒人為他寫詩？
詩也許太風花雪月，不適合英雄的檳榔，不適合陽剛的英雄，不適合陽剛的我。正確來說，渴望陽剛的我。記得那天風颼颼的颳，塵埃撲面席捲而來，我甩了家門一路狂奔，撲進爺爺敞開的大門。「怎麼哭成這樣？」他訝異的臉部繃緊，宛若扯得太過的麵皮，皺紋撐得裂。我哭著思索支字碎語，今兒同學用飯盒敲了我三下，我怒得回賞他一記匡噹，可、可我卻要受罰，只因他腫成豬八戒而我安然無恙！
「這有什麼好難過的？」爺爺的錯愕柔和許多，縱聲大笑時雙眸瞇成兩彎開心果殼，連舒張的肌紋都閃得發亮，我愣在一旁，也忘了拭拭憤怒得涕淚，爺爺豪氣續道：「你這是打贏了呢！不該跳戰舞大肆慶祝嗎？」這話打在我心板上隆隆作響，的的確確是件喜事，正羞得要抹去淚痕，爺爺卻說：「擦什麼呢？你沒哭過，這是給沙子吹的。」
第一次我覺得我更靠近英雄大夢，第一次爺爺給我檳榔時我不推拖，我把它看作聖上賞賜的戰酬，如此珍藏的置在寶盒之中。
待我更成熟，竟一頭墜入詩的世界。儘管與衝鋒的戰士相抗，但那癡迷已無可挽救。我讀詩，如羽翼眷戀蒼穹、浪花眷戀沙岸、蝴蝶眷戀千葩百卉一般眷戀詩，然而，我從不寫。
我歸咎於自己從不喝酒，不是謫仙不敢提筆。爺爺笑說吃檳榔吧！這世界多少辛酸多少痛，你行行好給點瘋狂給點笑！我被震住了，彷彿心被一箭射中，在那些錯縱複雜的血脈中，在我自個兒都理不清的疑惑裡，狠狠的，我被揪住而無處可逃。其實。
其實我只是想讓自己的第一首詩有價值。
有多少價值？或許就是爺爺給我的那麼刻骨銘心，正如他榮光換發的容顏衰敗老去，辭世的那刻在病榻上瘦骨嶙峋，我雖在喪禮上毫無淚落，但胸口綻裂的痛又尖又裂，我不肯去他的墳前，我只是躲去他房裡一次次複習那熟悉卻終將飄遠的氣味。很醇，很清，很像英雄燦麗的一生。
我下了公車，裹著朝曦的微溫，踏過那深而鬆軟的落葉，循著地圖的定位，來到爺爺的墓前。這裡風也大，蝕去了本該清晰的碑文，模糊得就像他在我記憶中朦朧的臉。我把幾天前製作的檳榔吊飾連同滕得整齊的詩稿一同放下，驀地憶起那天，我小心翼翼取出那枚檳榔，一口咬下的辛辣，將口腔惹得發麻，那並不美味的澀，勾出的卻不是苦和憾恨，而是無數個美麗的日子裡，我們笑過瘋過狂過的甘之如飴……。
「當夢菲絲將沙嵌上你的眼瞼，
你應是輕輕夢見，
嚼著檳榔藐視口腔癌的判決：
我，乃英雄，
和最難忘的滋味一同
光榮戰死。
作者：陳佳鈺
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁