下雨了，拳頭般大的雨點融著猜忌揮向這座城市。傘，在街心、在暗巷、在水泥巨籠的各個角落綻開，他，獨坐在繁華的十字路口，渾身濕透，靜默地承接每一滴融入意志的雨水。
他，我們的數學導航者，一頭捲曲奔散的黑髮，向前遮住的明亮前額，頭上偶爾棲著一頂閒適的休閒帽，濃眉底下窩著映出思緒的瞳孔，T恤上總誌著牽動嘴角的滑稽標語，一把鬍子攀在他的嘴角。雖然在黑板上推導著最寒峻的邏輯，課堂上和大夥兒探辯的，卻是被宇宙遺棄行星中的眼淚。
開學後的幾堂課下來，我們同學間已隱隱查覺了些什麼，從他的神態，從他的談吐。在我們這幫大直男的眼中，那似乎指向了某個圖騰。
那是一堂騷動的課，不安的源頭自他的T恤間透了過來。一波接著一波，T恤上標著「Sorry girls, I’m gay.」。
過去的臆想猜度或許屬實！大夥兒拋卻了對黑板上成列的公式大軍最後一絲耐性，紛紛交頭接耳了起來。嘈雜摻著好奇興奮，壓過了蟬聲的枯鳴。
課的盡頭，鐘聲正飄盪著。「同學們，老師最後有一件事情。」他緩緩地說道。台下熾熱的疑惑，自此來到了最高點。「我是同性戀。」大夥兒自此驚異到了極點，縱使有些人故作冷靜，出言斥責我們訝異背後的鄙夷，那對異類的敵意，仍自他們虛假的面孔透了出來，在教室颳起了一陣陰寒的風。
那是一個社會的禁忌；那事長輩深皺瞪視的不屑。
又歷經了幾堂課，我們和他對此進行了許多詰辯，他容許所有侵犯倫常底線的問題，我們一邊撕毀著教條，一邊用鋒利的疑惑去戳探。漸漸地，圖騰消逝作遺忘的碎片。終於稍為理解何謂弱勢；終於稍為理解何謂永恆的集體霸凌；終於稍為理解自己的傲慢；終於稍為理解何謂無量的寬容。
於是，我們開始願意去觀照過去不常注意的角落，不只是同志，而是更多被眾人的自大所碾碎地殘破，我們無法贖罪，贖過去自居意識主流的罪，但，我們可以試圖改變。
就這樣，在我們和他在課堂的討論、在我們和他私底下的辯問、在我們和他在社群網站上的對談，我們接收著他傳遞過來的寬恕，試圖改變。
一年過去了，我們真的摘下了偏見的眼鏡嗎？
雨仍未停下，他仍未起身，濕透的衣衫透著城市的冰冷。或許，幾個街區外也有相似的身影，或許，幾個街區外也有相似的身影，或許，我們無法停下這場雨。但，我們可以遞出一另一把傘，一把能抵擋這座城市的冷漠、猜疑的傘。只要，我們願意去注視；只要，我們願意傾身去聆聽。水泥叢林太過陰冷了，沒有人該被留在雨中。
2014年第五屆余光中散文獎特別獎
返回首頁