正值秋末，泥濘路上，藤蔓的細微的觸鬚零亂的纏著嫩葉，陽光伸展出她的鋒茫像一條條金箭射向土地，空中偶爾會有幾只大鴇鳥輕輕掠過，時刻感受著金色的洗禮也是一種純真的幸福吧，我覺得。
向南走下去，不久便望得到一條河，河水仍然層層漣漪，像一張張小嘴靈動地吐著柔聲。影子不久便跳到身子下，找不到蹤影。「妮兒，幫我鬆繩！」他的聲音像轟隆隆的雷聲有點刺耳，教人有點不適。鬆繩，開船，起槳，落樂。
鏡面的水將兩個人像完全地展現出來。「妮兒，看看岸上的景！」他笑著露出幸福的笑容，「爺爺小時候啊，在河邊嬉水不小心滑進河，當時啊心裡真是沒有抱著希望了，可偏就被一塊尖石頭擋著了。岸上人呼著喊著救人，兩人撈我起來。這是幸運河啊！」邊說邊停下手中的槳，任它在河邊漂流。撒網，放網，「魚應該在恰當的時候深水的地方捕。」手腳靈活的擺弄網的他有老練沉穩的自信，嘴角微翹，因為他相信可以給孫女捕到好魚。金光燦燦，他身上染著一種強烈均勻的銅色。
「捕的魚肚子要小一點，身子要大，顏色不要太淺。」他一字一停頓，我認真地點點頭。收網，收魚。已是接近黃昏。小木槳一起一落，岸邊像位慈母把兒女輕摟在懷。上岸，繫繩。他用草帽扇著臉上的汗珠，我接過魚盆，他回望河一眼，像兩個很深遠的黑洞，看不透。
小草屋，火爐旁。火在滋滋的響，蹦出去的火花很小很密，旁邊坐著他，臉龐應著火爐的光一閃一閃。轉頭朝向我，眯眯眼，兩條黑鞭似的眉夾在像山一樣把它們分隔開的鼻梁側，很自信地張口說：「妮兒，爺爺給你做拿手好菜！」
窗外，夕陽將她的鋒茫收進雲海的囊中，伴著一陣陣孩子歡快熱鬧的嬉笑聲，蝶蜂忽上忽下，牽牛花仍然在繞著柵欄生長。
「噹噹噹」勺子在鐵鍋上仍敲出幾聲清脆動人的聲響，跳到廚房裡，看到他熟練地刮鱗，刀子過去緊隨著一道美麗的弧線。鍋上，油安靜地等待一場即將來臨的熱血沸騰。手臂的大弧度飛躍落下，湯汁變成了淺褐色。包裏著麵粉的一條條整齊的魚條齊刷刷地一併奔到鍋，像展開一場熱烈的撕戰。在火與油的交揉聲中，他穿來穿去。汗珠晶瑩在空中。
飯桌前，我用筷子夾起來一塊遞與他，他搖頭，立刻說：「妮兒先吃，嘗嘗！」在河水的香味和魚鮮味間，還嘗到了一股別樣的味道，深沉，不流露的感覺，對著他期許的眼神做出了一個肯定的回應，他又笑了。
時光似流沙逝於掌間，如一把無情的刻刀被一位天才雕刻家永遠刻在每一個人的臉龐上。我問他：「爺爺，還記得你給我做的那道拿手好菜嗎？」我期許他的回答，可是等來的卻是一聲聲沒有記憶的笑，他拿起紙，放到嘴裡說：「好菜，好菜。」媽媽阻止住他。
再後來，我想要去找到那種味道時，卻發現，那是再也回不去的了。
作者：任海晗
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [余光中特別獎]
返回首頁