忽然母親喚我的名字，把我拉到一旁，細細瑣瑣地講了一些話。那時還小，有聽沒有懂，心中卻明白那絕不是令人愉悅的事。姑姑還遠遠地笑著看我哩。她身著大紅的影像越加明顯了。那真是一把暖人的火炬，然而母親卻將我按住不放「別過去，」她囑咐我：「別過去！」蝴蝶結還捏在手裡，母親並沒有發現。我不敢給她看了——以往漂亮的東西我總是先給她看——我皺著眉瞧瞧母親，她穿的是一件普通的紫色毛衣。她滿臉認真，彷彿我做錯事的樣子，蝴蝶結早已被手汗浸濕。我趕緊避開母親的眼神，匆匆忙忙地躲進廁所，總覺得姑姑帶笑的眼光仍注視著我。
母親為何叫我不要去呢？我不明白，而往後似乎都是如此。那只蝴蝶結仍被我小心地藏在鐵盒中，上頭猶存姑姑手心的溫度。蝴蝶結差不多有半個手掌大，大紅色緞帶週圍綴著晨星般的亮片，但原本純白的蕾絲卻刷上一層土灰，一層一層彷彿濛濛煙雨把風景遮得模糊不清。或許我太常把玩這只蝴蝶結了：不能和姑姑接觸，想念她的時候，便捏捏這只蝴蝶結。
再一次遇見姑姑，乍然發現她消瘦許多。那天她穿的是一件高領連身棗紅色毛衣。整頭長髮流水似地瀉到腰際。她的臉更白了，卻不再是瓷器般豐腴滑潤的白，而是油畫中參差著青黃的白。仔細看來，髮尾衣邊也都毛毛散散的，手背的靜脈也浮成一條條青鬱的網。姑姑原本秋水般的眼也乾了，多年來眼眸所含的笑意化成一絲絲魚尾紋乾苦地承受乾旱。
「阿妙，妳來。」姑姑平靜地說道，我遲疑地走了過去，她又遞給我一只蝴蝶結。「妳長大了。」她緩緩說道：「這是我給你的最後一個禮物了。」我接了過去，也沒說一聲謝謝，只覺得姑姑神色浮浮的，而她的臉似乎投影在我臉上，扯也扯不清。姑姑變了好多，多到我懷疑是否因為太久沒與她見面，而錯認那名身著紅衣的女人是姑姑。但那兩只蝴蝶結卻一同躲在鐵盒中，靜悄悄的沒有分別。我其實知道姑姑的故事：就讀明星學校卻未婚懷孕孩子沒拿掉大學沒臉唸她的男人沒有留下來兒子兩個月就夭折男人又跑回來不顧家人反對再度與男人同居三度自殺未遂酗酒吸毒……有人說姑姑得了愛滋，有人說姑姑患了憂鬱症，有人說……
姑姑真的很美：她是一朵如夢般早夭的蝶！第一次遇見她，就連我的眼睛也看得發直；但我也記得母親很用力地把我拉到一旁，滿臉嚴肅地告訴我：「別過去！」姑姑難道不是一把暖人的火炬嗎？亦或她只是一團妖火罷了？我跟姑姑相處的時間不多，姑姪的感情說不上濃淡，但我一直不明白，為何第一次見面，她就送我那麼漂亮的蝴蝶結，後來又那樣鄭重的送我另一只蝴蝶結。她是希望把什麼留給我嗎？還是認為她跟我之間，應該藉著什麼來聯繫？我一直不明白，也不想去問明白。躲在鐵盒中的兩只蝴蝶結似乎纏在一塊，鮮紅的光影相疊相融，重新塑一個姑姑。美麗的姑姑憔悴的姑姑，她們都是我的姑姑。姑姑化成蝶，輕輕巧巧地躲在我心中。
作者：台中女中 蒲姿妙
2009年第一屆余光中散文獎 佳作