升上高中的第一個月，烈日高掛於天，男生們在籃球場上奔跑，手裡是青春。我眨眨眼，以為我會看見他，修長的四肢，曬不黑的白皮膚，敏銳的雙眼掃視全場，一個轉身把球傳給隊友。怎麼可能是他，不過是另一個瘦高的男生。我快步走遠，卻又忍不住回頭，期望有人能叫住我。
升上高中後半年，我突然很想念過去的上課時光。那時他坐在我的斜後方，我稍稍偏頭便能看見他的側臉，專注的雙眼在鏡片下盯著黑板，拿著筆在課本上寫些什麼。我終於想起那年生日許下的願望：希望我能變成黑板。
升上高中後一年，我才發現我和他一年未見；我才發現我們連一條簡訊也沒傳過；我才發現我們一通電話也沒打過。我閉上眼，便能憶起他開懷的笑容，彷彿他從未見識憂傷；耳邊響起他溫柔的語氣，彷彿春風拂面，輕輕牽起我的髮絲。他暖和的手掌揉揉我的頭，就像一個兄長對么妹的溺愛，但我更希望他撫摸我的兩頰，我希望他親吻我的雙脣，就算將他的罪惡傳給我也無所謂，因為他必會索求第二個吻，好將遺留在我脣上的罪惡取回。我以為時間會沖淡思念，無奈它換來更深的愛戀，如泥沼，如水底的漩渦，深深陷入，再看不見天日。
因為他，我是愚昧者。我的情是宇宙，加速膨脹著，沒有界限。我的拳頭緊握太久，鬆不開，放不開，我不曾想過打開它，因為裡頭是我的殷殷期盼，期盼某日他會出現在我面前，於現實而非幻象。我怎麼會捨得，讓渺望的希望遠去呢？
升上高中的第一個暑假，我細細咀嚼我和他曾經的共處，酸像檸檬，甜若砂糖，苦似黃蓮，辣如紅椒。那些不經意的碰觸、偶爾停留的眼神、過份的關心，所有的曖昧鋪成平穩道路，路的盡頭卻非戀人，而是名為「分離」的高牆。少年少女的小榔頭無法讓高牆倒下，只能一次次地爬上又滑下、爬上又滑下、爬上又滑下，直到兩人皆傷痕累累，各自拖著疲憊的身軀步向相反的道路，連回頭瞧一眼的力氣都消失殆盡。
我將我的心藏在一個盒裡，連我自己都忘了它在哪兒。直到我們曾經共有的朋友向我提起他，他交女友了，而我那顆找不著的心，在不知名的地方疼起來，大概被斧頭砍了一刀吧。朋友又開口，問我知不知道他其實愛過我。我那顆找不著的心更疼了，可能被瑞士刀剁成幾塊。無所謂，反正我終於找到那顆心了，可惜成了一地碎片，拼不回原來的純淨。
有朝一日，我要帶他來瞧瞧，瞧瞧這一地的心，和流不盡的鮮血，對他說：「感謝你，我再也不怕痛。」此後我寧願成為萬惡不赦的背叛者，也不願再做一次愚人。
作者：張乃文
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [優秀獎]
返回首頁