海很藍，那是我記憶初始，海的樣子。
小時候，我們住在彰濱海岸，那片海看過去是無止盡的。魚鱗似的波濤捧著幾艘小船搖搖盪盪，遠遠看，像緞藍色旗袍鑲了銀色的琉璃在陽光下發亮。這景象編織了我的童年，也編織了那些美好回憶。
還記得嗎？我們總喜歡坐在岸邊，欣賞著每個浪花撲打著前浪的白色讚嘆，看著晨曦映照在海平面上珍珠般的亮麗，或者是夕陽下波光粼粼紅色寶石的光采。還記得嗎？我們總追逐著那些岸邊小生物跑，你覺得牠們新奇古怪，發出一次次的驚呼，而我們就常這樣和牠們嬉戲，你永不嫌累。還記得嗎？我們尋尋覓覓地一直找著最奇特的貝殼，喜歡把它放在耳邊，聽著與海風共鳴著的旋律，彷彿你就是個指揮家，這裡萬物都得聽你指揮。還記得嗎？我們喜歡一起浸泡在海水中，享受通體舒暢的恣意快感；想像童話故事的情節，你總盼望有隻美人魚出現，好讓你當個救美的王子。
這些的這些，我都還記得。
那片海，有我們太多的回憶，好美。
後來，在我記憶中，那片藍渲滲了些血紅，底色是一片灰，灰得那樣使人絕望。
那天，我們一樣在吃完午飯後的下午，告知了父母，便興沖沖地奔往那海。一樣地，我們做了平常我們都做的事。我們一樣看著美麗的浪花，我們一樣追逐著小生物，我們一樣撿拾著每個貝殼，我們一樣浸泡著冰涼的海水。我們快活地享受了屬於我們的下午。
醫院裡，我們都在等待急救的結果，母親沒有責怪我，只是一直哭，而我，眼眶也模糊著，眼前依稀浮現那一刻之前，完好的你，笑聲咯咯的你。
再見到你時，已經在喪禮上了！炫目的艷陽下，白幡像無止盡的夢境飄搖，哀樂震耳摧心，恍然終至禮成。人群逐漸散去，我們被拋下，在緞面簾幕後親眼目睹封棺、抬棺，然後一路跟著你的肉身，直至火葬場。
那會是永遠的痛，不管是對父親或母親來說。於是，他們最終決定離開了那樣的傷心地，那個深沉哀傷的海。我們搬到了這裡，彰化市。
你離開的那些日子，家裡的氣氛始終黯淡，母親總用淚洗去心裡的苦悶，父親的面容也日漸憔悴。你知道嗎？你帶走了多少的期盼和希望，留下了這無盡的傷痛。你的離去，緊揪著我們每個人的心，那傷口太深，深到不可能癒合。我以為，時間的流逝能沖淡一切，然而，讓我感到心悸的那一刻驚懼，像病毒一樣染著我的夢，甩不開；我試著說服，不只千萬次的告訴自己，這不是我的錯，但是，當我一個人獨處的時候，總會莫名的回頭，總是覺得，好像，有一個人，模仿著我的腳步，跟著、重複著……。有時候想起，總會感覺自己被海水淹沒，那種滅頂的淹沒，唯一能拯救的就是停止去想。
但是一個人，如何能拋去自己身體另一半的血肉？
八年了，如果你還在的話，現在已經是國一了。這麼多年，我們都學會如何去遺忘，學會避而不提的逃走，讓生活可以繼續。我們也都有默契地不會說到任何有關你的訊息，不讓氣氛陷入沉重的安靜當中。當然我知道，那個傷口依然灼熱的刺痛著每個人的心。偶爾的夜裡，我依然能看到母親獨自撫著你的照片，落下淚滴。生活仍然平靜的像歇止的海，沒有特別的渦流。但是隱伏在日常生活底下，無以名狀、不能碰觸的那一部分，卻暗潮洶湧。
有那麼一段時間，我不願也不敢看海，我怕心裡頭的自責和所有傷心都會被喚醒。然而，內心極度的渴望始終催促著我去擁抱海，於是，我常常一個人到台灣每個海岸，去放下沉重感覺的包袱，卻始終不敢回到彰濱的那片海。我常把傷心化成海風，託給浪花，傳送給海。我想，海的安慰，我懂。
後來在西海岸，那白沙和白浪的交界。回想著當初在屬於我們的海留下的腳印，在沿經岸邊，我駐足，踏下每個深刻的足跡，只為表達對你的思念。風帶來遠方的耳語，我知道，最遙遠的思念就在身邊。浪花沒有根，就隨著美麗的潮汐呼吸。
在墾丁，船舶駛劃過夜的寧靜，鵝鸞鼻的燈火在遠方明滅，風僅僅引渡稀微的光亮。在搖曳之上，在月色之下，水紋暈開前行的距離。我望著遠方海平面，將記憶封存在我們一同擁有的美麗過往。
在漁人碼頭，月色鋪灑在流水的路途，閃爍的都市未眠。腦海裡烙著你的背影，一同進入思念的季節。我對著全世界的神祇祈願，那些刻骨銘心就是我無上的靈驗，那一夜，海水喃喃無邊。
我知道，你一直注視著。用堅毅的目光注視著海洋，而海洋之外還有海洋……只是依傍在你眼神中還有一雙我的眼，我時常感覺，我們的靈魂是那麼的貼近，彷彿一伸手就可以觸到，即便，只有我一個人。
最近，舊家那邊有地主要擴建，要收購那一塊土地，所以，我們必須回去整理。
下午時分，隨著車越往彰濱駛近，我的呼吸越來越急促，相信不只是我，爸媽的臉色也越來越凝重。當熟悉的景象再度映入眼簾，塵封在我們心裡的那些記憶，不管是快樂的，抑或悲傷的，全都被一一喚醒。那個夢魘又來了，一直壓迫著我，我知道，爸媽也正壓抑著。
整理的過程是很安靜的，無法讓人說出一句話，那樣的氣氛使我快要窒息，最終，我忍不住吐出了一句話。
「媽，等下去看海好不好？」我知道不該說出口，卻又無法不說出。
「……」母親放下手邊的工作，停頓了一下子，過了一會兒又繼續手邊工作，但她仍然不語，我只看見淚滴已經從她眸子裡流下。
然後，沉默依舊。工作結束後，我以為就這樣要離開了，離開這充斥著回憶的舊地。然而，父親開的方向卻是往那片海行駛。幾分鐘後，到了，那個我一直畏懼著的海到了。
我輕輕地走向海邊，想找一點真實的溫暖來阻止空洞的漫想擴散，看著那片海，還是很藍、很藍，和我最初的記憶一樣……
其實，你一直都在，我們永遠是四個人，永遠是一家人。
水藍色的海域搖搖擺擺的晃著，金色的光束射進海底，想像這片海域曾經搭載我們每個人的心事，粼粼藍液顯示無盡的暗流已經過去。而這屬於我，屬於我們一家子的海域將永遠湛藍。
作者：彰化高中 王宥騰
2009年第一屆余光中散文獎 評審獎
返回首頁