茶 ‧ 花

「小朋友，你叫什麼名字？阿姨帶你去服務台找媽媽好不好？不要哭了喔…。」依稀記得是我四歲的時候，全家一起出去玩。那裡有好多好多人，新奇有趣的攤位吸引著我的目光。人潮推擠著人潮，我的眼睛盯著那一隻隻活靈活現的吸管蚱蜢，五顏六色，好不精緻、可愛。一轉身卻不見家人身影，我再次仔細的搜尋，仰頭掃描每個圍在攤位前的人們的臉，卻沒有一個是我熟悉的面孔。然後我被淹沒了，被人海，被我的淚水，被我的哭聲，淹沒了。

一株七里香長在我家前庭圍牆邊，細長的枝枒上，一簇簇聚在一起的白色的小花朵正綻放著，就連在夜晚，那花瓣還是那樣純潔無污、不可逼視。門前的亭仔腳，臨窗擺放著一個裁縫車腳架，架上疊放一塊一米見方的黑色大理石磚，組合成了一張石桌。冰冷的黑色石桌上擺放著茶杯，每一只茶杯都盛有一握的溫暖，暖暖的茶含在嘴裡有股澀澀苦味，苦而回甘，甘而香醇。爸爸、媽媽、阿公、阿嬤、爸爸的朋友們環桌而坐，在沁涼微風的徐徐吹拂下品茶、聊天。大人們在聊天時總不喜歡小孩插嘴。我獨坐在客廳的沙發上翻著報紙，靜靜地聽他們說話。聲音透過紗窗滲進客廳來，七里香的香味也伴著茶香、談笑聲一起飄了進來。隨聲波陣陣湧動，氣味形成一股力量，起伏擺蕩，彷彿可以聽見茶香與花香幻成一段動人旋律，那聲音聽來像木琴與鐵琴的合奏，是苦的，是甘的，是甜的，有種焦焦的味道。音波在我底心湖盪漾，形成一圈一圈的漣漪，我底心思從那圓心開始擴散，慢慢被浪潮推入過往的記憶之中。

在十六年的人生旅途中，我曾有過兩次走失的經驗。曾這麼懷疑過，當時是家人遺棄了我，抑或是我遺棄了家人呢？我無法想出這問題的結論，不敢想，也不願意想。陌生的街道上，行人來來往往，兩旁盡是不熟悉的風景、不認識的人，淚水濡濕了我的眼眶，眼眶因充血而紅腫。一個人，沒有安全感，沒有爸爸、媽媽，只有焦急如焚的我和胸口那陣陣急促的縮放。四歲的我第一次真正體會到「家」的感覺是那麼溫暖，令人感到舒適安心，就像是一座能讓人避風、安心休息的港灣。如果能再看到媽媽那雙溫暖明亮的眼，再握住一次媽媽手心的溫熱；如果能再看到爸爸黝黑高瘦的身影，被他結實的雙臂再一次高高舉起，聽他說一些有關於鳥及植物的故事；如果能再一次拉起阿公的手，數一數阿公手臂上到底有幾塊老人斑，然後想像那一塊是鴨子在池中戲水，這一塊是兔子窩在地上吃草；如果能再聽到阿嬤用如鐘聲般宏亮的聲音呼喚我名字，然後遞給我一塊削好的水梨，白白的，冰冰的，才剛從冰箱拿出來的，不只多汁且甜，甚至還含有一種不同於其它水梨的滋味，或許那就是「愛」的味道吧；如果能再一次被他們擁在懷裡，那該有多好。是呀，那該有多好！

我那不靈敏的鼻子，突然感覺到一股濃濃的氣味。爸爸手上拿著一串七里香花，湊近靠在紗窗邊的我的鼻子，我急忙躲開，那味道實在是太濃了，香的有點讓人受不了，其香味之美只適合隔著一段距離欣賞，這樣的香味，最為怡人。我將茶杯拿出去給爸爸，麻煩他再幫我斟一杯茶，茶是淡銘黃色帶點新鮮茶葉的青綠，白煙從杯口聚集升起，然後散開，逸入空氣之中，其中之茶香與花香融合為一。我接過杯子，繼續品嘗著花香、茶香的絕美二重奏。

或許不是家人遺棄了我，也不是我遺棄了家人，只是我們都在維持一種微妙的關係，一種先天的血脈聯繫，一份感情。此種情感，比曖昧不明的戀情還要令人摸不透。到底親情是經由血緣相連的，還是經由一起生活培養出的感情？或許並沒有必要去探究。我們只是不想讓這一條風箏線斷掉，從我的角度看來，我是放風箏的人，而家人是風箏；在家人看來，我才是風箏，而他們是放風箏的人。但我們放風箏的方法都一樣，時時細心的輕輕拉著它、維護它，生怕把線弄斷，讓風箏飛走了；但有時作為飛在空中彼端的風箏，卻又耐不住性子的用力掙扎，希望能夠掙脫風箏線的羈絆，飛的愈高、離地面愈遠愈好，但終究沒能那麼做，心裡總有一份感情牽繫著。所以我們還是繼續的維持這一段若即若離的關係，沒有非常非常親近，也沒有非常疏遠。所以不是家人拋棄了我，也不是我拋棄了家人，我們只是在維護著一段微妙的關係，只是孤獨寂寞時，那線有時會讓人感覺特別地長，距離特別地遠。

我的右手端著茶杯，左手手心捧著爸爸方才摘下的那串七里香，心裡有種想要將七里香花丟進茶裡的慾望，我的手卻在顫抖，有一股恐懼從心底油然而生。誰曉得將它們融合後，那茶是否還能保有原來的香醇，而那花是否還能散發出那樣迷人的氣味呢？於是作罷，還是維持現狀吧，在某些時候人總是脆弱、提不起勇氣改變。晚風徐徐，帶有霧氣的茶香與白色花香，受這亭仔腳下熱絡的氣氛烘托，在我未察覺的時候，渲染漫漶，把透明無色的空氣，暈抹成一種自然和諧的色彩，若有似無，但當眼前一片漆黑，無法感知光的反射時，這色顏一如夜黑時玉盤周圍那圓虹之昇華。

凡事只要加了一個「家」字，便呈顯出了不同的感覺意義。例如：「人」與「家人」，若問哪一個在心裡占的份量較多，必有許多人會選擇後者，會毅然選擇前者的或許只有懷抱大愛之心、偉大無私如佛陀或耶穌基督的宗教家吧。只要有了一個「家」字，那便是值得我們守護的，那便是值得我們花心思去經營的，那便是有賴我們敞開心胸去包容的。

此刻，全身的細胞皆溶入那淡淡的香味與奇特的顏色之中，連思緒也跟著崩解、分散，無法分辨真實與虛幻。眼前一片白，純白米白灰白蛋白雲白，不同的白色組合，漸漸勾勒出一些輪廓，還原我眼前這片朦朧不清楚的模糊，原來是七里香的白色花瓣呀。笑聲、談天聲、木琴聲、鐵琴聲在熱鬧的夜悄悄擴散。

茶與七里香的氣味，是我的家的味道。

作者：屏東女中 林宣妤

2009年第一屆余光中散文獎 首獎
返回首頁