菜場旁的那位榨甘蔗汁的老爺爺，用“嘎吱嘎吱”直響的土黑色機器，搖過了很多個孩子甜蜜的童年，包括我的。
只是現在我再次站在那個擁擠的路口，抱著厚重的教參望向那個被夕陽染成金黃色的角落裡，總是覺得少了什麼。再仔細去想到底是少了什麼的時候，眼睛一酸，總是很矯情的需要取下眼鏡掏出手帕。
那個很高大很高大的身影，背上總是能承載很多陽光，才會顯得他的影子那麼長。以至於他一彎腰，就能支撐起一片給我的陰涼。
所以以前我記憶裡的那個有個迷人甜香的角落，永遠不會有那麼耀眼的夕陽色彩，來為我過往的童年染色。
即使歲月流年的風霜已經侵蝕了他的鬢角眉梢，他的背依舊是直的。
直直的挺立著，像他的人格一般佇立在我面前，更像是，佇立在我的心裡的豐碑。
家鄉美麗但不富饒，外婆有6個孩子，我母親是最小的一個，我又是她最小的女兒。三代同堂在水鄉的小屋裡擠著並不是一件多讓人開心的事，他卻是這個小小的村莊裡最德高望重的人。他在這裡唯一的中學裡做了大半輩子的老師，幾乎他這輩以下的人都曾是他的學生。
可惜，我沒趕上這樣的榮幸。
但我能細碎地記得那些他做過的事，不單單是每天一杯的甘蔗汁，還有更多的。我只是看他忙忙碌碌地進進出出，一天一天，直到他倒下。
在教我念那些古詩詞的間隙，總是有人猶猶豫豫地來敲他的窗，輕輕的一下就縮回了手。他總能聽得清晰，在別人徘徊欲走時推開窗招呼他們進門。一杯自家的米酒分成兩樽，他的聲音親切又溫長，細細地詢問他們的難言之隱。同樣滄桑的手相握在一起，一邊白的是粉筆灰，一邊黃的是田地泥。在那個沒有誰能說自己過得比誰好的年代，他像是那個過得最好甚至好到不屑炫耀與言語的人，不要錢似地捧出去糧票、米麵、酒釀。初中的體育老師是靠著他當年的兩口袋玉米麵考上的大學，幹舅舅是他用全家都吃不上的最濃稠的米糊拉扯大的棄嬰……村裡的窮人家都吃過他送的一口糧，他從來沒在意過一瞬間全村最窮的人就會變成他。他常說：誰都不好過。他沒有杜甫“吾廬獨破受凍死亦足”的豪言與壯志。只是這麼一點點地幫助著別人。他說是借的，事實卻從沒有問人家回要過什麼。給的票子他偷偷給別人塞回去，送的東西他暗暗放回別人門前。
誰都不好過。他總是這麼說。這個“都”字裡我暗想是否他就自動把自己排除在外了。勤儉的外婆把家裡的大小支出算的明細，以此默默地支持著他的行為。
大概有過爭吵吧，家裡的女孩太多，都是伶牙俐齒的，他總是默默地雙手抱胸旁聽著，不辯解，不回答，沾滿粉筆灰的大拇指摩挲著另一隻手上指腹間的厚繭，把指腹染成一隻鼓鼓的蠶繭。
他手的粉筆灰從來沒有乾淨過，過去寫給他的學生，後來寫給我。
那一手雪白，像是深冬最純淨的雪，下在了很多人的心裡，開始輕輕的，只有累積起來才能感觸到那種憾人心魂的重量。
但他從不用有灰的那一隻手摸我的頭，他只用那只手撫摸白了自己的鬢角。
然後撫下我10歲那年的那場大雪，之後，停下了那雙忙碌在黑白間從沒停下過的手。
我不想稱呼那天為葬禮，只能說，那是一場莊嚴的告別。永久的，不再見。
大雪之後是大雨，沒完沒了的下。我沒有哭，手裡握著他送我的漂亮的花傘。曾經無數次幫我撐起這把傘的手蒼白無力的躺在我面前，唯一生動的卻是他褪了色的笑臉被黒綢簇擁。
我似乎就這麼沖進了瓢潑的大雨中，聲嘶力竭地大喊。冰涼的雨點打下了卻是滾燙的，一時間，我找不到自己的雙手，我感覺不到我的呼吸，心跳聲驟然間震耳欲聾。我大口大口地喘氣。每個毛孔都像塞滿辣子般爆炸開來，火辣辣地痛，痛遍全身，如何喘氣仍是窒息。我抓住自己的頭髮倒了下去，母親及時接住了我，摟住麻木的我嚎啕大哭。
他曾經微笑著一遍一遍地問我：“你長大了，想做一個什麼樣的人啊？”
我調皮地回避著他的問題，因為年幼的我真的不知道我將來想做一個怎麼樣的人。未來對於我來說太遙遠而不可及，我從沒有想過在這個未來裡等待著我的會是什麼，更沒想到這等待中會有他永久的離去。
我想做一個怎麼樣的人，其實你一直知道的吧？
我想成為的是你，像你那樣成為別人暴風雨中的港灣，帶著他們找尋太陽。
也許吧，在某個清澈的午後。我會看見陽臺被春光洗淨的搖椅上，坐著微笑的他不知道在看何方。
他聽不見我說的話，注意不到我在他身旁。就這樣，念著古舊的深韻悠長，任茶水打濕泛白的褲腳。
然後，他猛然回頭，仿佛是記憶的舊電影永遠被定格的一個流動又靜止的瞬間，朝著我常來的地方，淡淡地開口道一句：“回來啦！”
這時我就會告訴他我的答案。
或者讓他給我一個長達百日的冬季，讓我緊緊擁他在我的臂彎。
【外公，我想做一個你這樣的人。】
你，現在，還聽得見嗎？
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，二等獎
返回首頁