一年多前，暑假結束前的週末，我約了Ｋ一同前往三芝採集。那天我們的收穫少，除了幾隻乾癟的紅娘華（因為我們跑錯季節了）。我們應該在春天拜訪，龍蝨從土蛹蛻變，紛紛游出，呼吸沉浮。
準備離去的時候，我們在公路旁遇見一位居民。他說，原本這裡有很多龍蝨沒錯，我們去的前幾週，政府才將那裡整治一番，雜亂原生的水田變成一格一格整齊的蓮花池。他們說，這樣讓三芝變漂亮了。
龍蝨，水生鞘翅目昆蟲，生活在靜止的水域，腐食（或肉食）性昆蟲，我稱牠為水中清道夫。利用鞘翅與背部的空間儲存空氣，在水底活動時會放出氣泡。
我在淡水站轉搭公車，到了三芝總站再轉乘計程車，橫山國小下車。霧氣爬滿車窗，選擇在這樣的季節拜訪，並不期待見到甚麼，只希望在寒氣不斷的侵蝕下，能將半年來苦悶的生活給刷洗乾淨，讓思緒重新摺疊整齊。
靜靜走在公路上，毛毛細雨將三芝沖刷得更模糊了。公路旁的水田裡，沒有黃花狸藻、沒有一絲生命的青春，蓮花奄奄一息。有隻瘦小的斯文豪氏赤蛙從腳邊躍過，後腳的突兀將我的視線引領到他方。
水田很整齊，整齊得不可思議。我走在公路上，放眼所及是一層灰。我在城市間來回徘徊，在高樓大廈的罅隙尋找呼吸的空間。不斷黑去的世界，努力衝破卻無功而返。試圖以附著吸盤的前足抵擋傾瀉而下的垃圾（不是雨水），卻被髒汙吸著沉入水底。
我從尾部吐出氣泡，它們浮到天空變成星星。最近，它們似乎被某種光扼殺了，每當我抬頭，只會見到一片黑。汽車、機車不斷放出黑煙，我被嗆得不知所措，紛紛避開它們。轉進小巷，野狗對我破口嚎叫，將我逐出牠們的地盤。我常思索，在這個世界上，我到底需要怎樣的身份？我游向光明，但總是被汙染嚇得踟躕不前。
我有幾千隻小眼構成的複眼，還有三隻單眼，以它們聚焦世界。我是不是因此能夠更清楚地感覺這個世界的脈動與起伏？
前陣子花博開幕，好多膚色的人們都來了，他們說Bravo！Excellent！都市中央樹起一座綠園，花朵展放，蝴蝶或蜜蜂、蜻蜓或螞蟻，牠們不斷搬遷至這裡定居。我拍動翅翼飛至半空俯瞰，在這個稱為城市綠地的樂園，四周烏賊車環繞、那個染金髮的仍吐檳榔汁、小弟弟把手指伸進鼻孔再黏向公車站牌、一張衛生紙從窗口飄出……。
是甚麼假象，將臺北包裝得服服貼貼？我游回三芝，用泳足緩慢爬在蜿蜒的公路上，疲於張開翅膀，沒勇氣去見證這偉大的改裝成果。我記得，政府當時說如此遊客會慢慢流入，居民會更豐收。 足跡沒有變多，我卻不斷感受到某種壓迫排山倒海而來。從小我穿梭在綠色的水草間，看見它們持續呼吸陽光，看見生命的循環波動。我用微小的腳不停挖掘所謂美麗的未來，卻總是徒勞無功。
我逐漸忘卻水草的味道，取而代之的是人工種植的蓮花腐爛的氣息。枯草色占領我的眼睛，無法分別甚麼是泥土、甚麼是敗壞的植枝。雖然我是腐食性的，可是這裡的動物慢慢遷徙至更遠的地方。我想飛遠，卻被風吹了回來，在這個無限迴圈來回碰撞，卻無法碰撞出甚麼奇蹟。
我常困窘，我短短的生命因此燃盡了嗎？飛到橫山國小的門口，那裡有一幅大大的匾額，上面寫著「金色童年」。噢，那是離我好遠好遠的記憶，我擁有白白長長的身軀（不像現在常被孩子誤認為蟑螂），在水底穿梭自如。可以在水草編織的搖籃上築我們的夢，看父母快樂交配。
也許屈服於現實會讓生活更豐富。在臺北一零一上的高空餐廳享受懼高症、在夜市裡大肆殺價、山坡上砍掉檜木種上檳榔、把荒亂的水池搖身一變成為蓮花池（裡面有日本錦鯉）……，我們會不會有更多朋友？或可寄居於琵琶鼠的消化道（牠清洗河道我們清洗牠的器官壁，這算是另類的互利共生嗎？）、或是我們變成洗潔工（我們有吸盤），在垂直的角度擦抹某種孤寂。
我在日常中與人擦身前進，每個人臉上堆滿迥異的表情，像是在向世界表達另類抗議。工廠林立、灰色的天空。臺灣藍鵲飛出闊葉林，因為巢穴都被電鋸占滿了；蝌蚪來不及變成青蛙就被當作餌食；電視上的白海豚到底會不會轉彎？去年的走山事件嚇壞所有駕駛，罹難者成了祭品。
我們的家，也會因此被文明掩蓋過去嗎？玉山、合歡山、還有很多水田的地方，都有同伴，他們依然快樂游泳嗎？為甚麼我們的足跡總是抵不過挖土機？
加入生物研究社的三年，走進不少山林，也看到不少。不論臺灣山椒魚、史丹吉氏小雨蛙，到斯文豪氏赤蛙或青蛇，都叫我們驚嘆，原來基因的力量這麼龐大。上回聽學長說，四崁水似乎被政府整治了，公路兩旁植滿山櫻花（也許更漂亮），雜草被除光了（沒有可怕的毒蛇藏匿其間了）。直到現在，我沒有勇氣再踏上四崁水，不願再見到一個被整治過的世界。那真叫人心驚。
這世界的確存在我們值得關注的事情，生研社打開我的視野。我走入臺灣的山林，發現全新的Formosa。
我們都無聲地追逐某個目的，但遺失了某種輕巧的記憶。在那個巨大的陰影背後，我們都擁有一雙龍蝨的眼睛，卻瞎了。
作者：臺北市立建國高中 吳睿哲
2011年第二屆余光中散文獎台灣首獎
返回首頁