當然，即使會花費不少時間，即使會發現某些——比如牆角的蜘蛛網，或者門口此起彼伏吆喝的小販，我也寧願親自去走一走。紀錄片既不能帶我觸摸冰涼光滑的大理石柱、古老斑駁從細縫裡擠出野花的城牆，也不能讓我聞到柔和地撥動我嗅覺神經的新草香。
帶點小資的生活通常是別有風味的。當我望著如水的天空下，裹著乳白色絲巾的阿爾卑斯山，我誦一篇「半山居霧若帶然」，當我站在烽火臺上，遙遙地眺望邊塞，私下低吟著「大鵬一日同風起呵...... 」當我離開奧地利一家別墅樣式的旅館時，我陡然感到一絲寒意。上午的太陽隔著雲霧鋪在湖面上卻像是遲暮的夕陽，一隻漁舟和著我心中的節奏蕩了一下，使我激動地快驚呼起來：哦！我心中的伊甸園！我對水好像有著獨特的情感。在多瑙河的輪船上穿著吊帶背心邊喝蘋果汁，邊尋找岸邊有沒有哥特式、羅馬式或巴羅克式的市政廳、圖書館和教堂。在挪威峽灣游輪上向尾隨的海鷗拋麵包屑，無不給我以最輕鬆的享受和歡愉。
我所嚮往著的，無非那些給我以美感的東西。自然的，不身臨其境便很難體悟到古典詩詞的高雅與淡然，假如沒有反復向你手中塞著歌折的歌妓，沒有誰會不被槳聲燈影的朦朧所打動，染著霧氣的河水如同一場絲織的夢，即使什麼也不想，月上柳梢頭時的纏綿與明媚，依舊是對我們的厚待。自然給我們的是沉著與雅量。假如沒有反復向你手中塞著歌折的歌妓，沒有誰會不被槳聲燈影的朦朧所打動。
我在布拉格時是炎熱的暑假，東歐的強紫外線幾乎要化成一件長滿刺蝟的紗衣從天上撲下來罩在我們身上，這是個令人心煩意亂的季節。
我步下一段古舊的、極寬的臺階，階旁有一睹不算很高的圍牆，掉了漆，有的地方已呈現出灰黃色。每隔一小段距離便有一個凹進去的大空擋，形狀就和上圓下方的窗戶一樣。其中一個窗格裡坐著一個捷克人，他個子比較高，略微蜷著上半身，另一邊斜靠著幾幅人像畫和畫板，手裡小幅度地撚動著一隻筆。我在下麵走了一圈回來仍未見他等到生意。人們來來回回地走，甚至未曾向他投去一瞥。儘管是酷暑，我心下竟覺淒然了。當我走過他身邊時，我衝他微笑了一下，他仿佛看到了希望，往前欠了欠身，用溫和的英文說：「要畫一張嗎？坐下吧？」
如果有時間，我一定不會拒絕，可是導遊正在等我們。我強迫自己搖了搖頭，沮喪令我無力，連句抱歉的話都沒說出來。
誠然，我這樣做時心上是頗受了些譴責的。儘管我會安慰自己，我是希望能幫到他的，只不過沒有時間罷了，可畢竟只是空虛的自我欺騙，不具說服力的，越是這樣想了，越覺不是滋味。這便令我十分地慚愧與窘迫了。面對賣藝的人，我當然有欣賞他的權利，但也有默然走過的自由，固然是不錯的，然而對於昂首離去的路人，仍然是顯得些許無情。
如果這件事單單是讓我有點難過的話，浙江之行便給我更強烈的感受了。
七月的千島湖並不同別處一般悶熱。站在島的最高處俯視千島湖就像寶藍色的玉，它靜，靜得像油畫，卻比油畫更亮麗。當我凝視著它時，時間就停止了。人間的喧鬧也變得渺遠了。
我登上另一座島時，到處都是鬱鬱蔥蔥。不遠處有群人在圍看圈著的蛇，那蛇懶懶的，基本不曾動幾下，就像畫在地上的。
「大家多投點錢，到五十就開始表演」一個中年男子坐在凳子上，手裡的籠子裡有五六隻小白鼠。「早就到五十了，快開始吧！」已有人顯出不耐，中年人卻陰著臉說：「還少十塊！」人群頓時炸開了鍋，七嘴八舌地聲討起來：「真是想錢想瘋了！」有人不滿地說。中年人不緊不慢地喊著：﹁這十塊錢必須到位！聲音有氣無力地，像是剛起床沒睡醒時發出的囈語。陸續有人又投了點硬幣，但沒人投出一張十元的，這般僵持了幾分鐘。中年人不耐煩地說：「再來五元不就行了？」這便又是火上添油了，剛剛安靜下來的人群又是罵聲一片，中年人被逼無奈終於勉強妥協了。
人群散去後，我默默看著地上仰面朝天，還留著一小攤血的小白鼠。隱約聽到有人說：「這樣就結束了？」仿佛還不過癮似的。
嗚呼！這真是令我無法可想了。即便是迫于生計，用殘害生靈的方式取此不義之財，亦是可悲的。對於布拉格的賣畫人，我是憐憫的。然而，對於千島湖的表演者卻是厭惡至極。更何況，那些在一旁評頭論足的看客們又是何種心態？
我漸漸地在想著，當我融入這世界的美好時，卻從不願迴避它的醜陋。我只是希冀著，用我的雙腳丈量著那些無奈與無情，直到劈開峽谷的斧子有朝一日也能劈開世間的混沌，使這一切成為歷史的那一天。
2013年第四屆余光中散文獎 江蘇特別獎，三等獎
返回首頁