最初，她應該澄淨、清涼，並且生機盎然。上游巨岩嶙峋，中游布滿光滑的鵝卵石，下游則堆積連綿不斷的沙灘，並以平穩從容的節奏，緩緩注入湛藍的海洋。河水像流動的玻璃，無數的魚兒悠游其中，蝦蟹成群，貝類自在地濾食著。森林裡的動物常來河邊覓食、喝水，居住在附近，那些純樸善良的人們，也經常前來汲取甘甜的河水、捕撈肥美的水族，並唱歌讚頌河流帶給他們的一切。人們懂得節制，懂得感恩與敬畏，所以整個生態循環輪轉不息。
直到那些貪婪的野獸來到。牠們築起高高的水壩，阻擋了迴游性魚類返鄉產卵的路；牠們在河床上的石頭與石頭之間灌入水泥，以為如此便能減少土石流的危害，卻也堵死了所有可供生物躲藏棲身的縫隙；牠們肆無忌憚地把豢養禽畜的汙水以及工廠的廢水排放入河，使河水優養化且充滿致命的有毒物質；牠們更自以為是地將穿越都市的河道完全水泥化，還逼她接納家庭廢水與垃圾，委身為一條「水溝」。原本純淨活潑的河流變得沉重、凝滯、幽暗，幾近一條死水，而她的野性就要反撲……。
耳畔隱約有隆隆聲響，是雷鳴嗎？不，不是！山的那邊，大水突起，挾帶著大量泥沙石礫，濁浪滔天，以奔馬之迅，排山倒海之勢，往下游漫淹過來。我嚇得拔腿就往岸上逃。逃沒幾步，又聽見另一陣轟然巨響，轉頭一看，頓時魂不附體！不遠處的海面翻起幾層樓高的巨浪，飛快地朝內陸撲來，轉眼已到面前。下一秒，山洪與海嘯撞在一起，只聽見轟隆一聲，堅實的混凝土橋瞬間被擊碎，隨即我便眼前一黑，失去知覺。
醒來的時候，耳朵先感受到極其暴烈的雨聲，接著我睜開雙眼，環顧四周－－這裡分明是我的臥房，窗外正下著滂沱大雨，灰白的天透著空洞的光。看來我應是做了一場夢，而現在已是早晨了。打開房門一看，家人都還未起床，遂走到客廳，啓動電視機，收看晨間新聞。颱風已於深夜登陸，在全島降下驚人雨量，多處山區落石、坍塌，滾滾土石流摧毀了許多民宅、橋樑以及道路。又是濫墾濫伐山坡地的後果！難道就不能留給大自然一點喘息的空間嗎？我想起不幸的小林村、西部沿海不斷噴著毒煙的石化大怪獸，想到那些為了經濟利益罔顧環境保護的可鄙行為，以及一張張醜惡的貪婪嘴臉，心情更加沉重了。「到底，像我這樣缺乏金錢與身分地位，整天為課業壓力所苦的平凡高中學生，能為這座美麗之島，這片婆娑之洋，這個宇宙間絕無僅有的地球做些什麼？能夠做些什麼來減輕脆弱的環境和生態的痛苦？」我問我自己。
然後我開始回憶，至目前的人生中，曾經參與過多少環保行動。植樹？好像有，又好像沒有。淨灘？不曾。遊行、靜坐、抗議？也沒有。那我到底做過什麼呢？有了，節紙、節水、節電。不過，記憶中父母師長要求我們節約時，似乎都仍是從「經濟」的立場出發。衛生紙要花錢，電費不少，自來水就這麼流掉太可惜……，少有「以環境為主體」的思考。學校同學也不甚重視這些問題，只要氣溫稍高一些，幾乎無教室不開冷氣。有時候，我覺得其實沒有熱到需要開冷氣，但是有人會說：「反正冷氣費都已經繳了，不開白不開！」浪費電者也眾，「反正電費是學校出的……」每每遭遇此類情況，都很痛心。
突然明白了，我現階段能做的，也是每個人都能做的，就是「生活的實踐」。在食衣住行育樂各個環節，皆奉行節約、簡樸、自然、環保的概念；於選擇生活方式時，必先思考「如何才能將對環境的傷害降至最低。」並透過理性的溝通，說服他人一同實踐對環境友善的理念。我想，這就是每個大動作捍衛環境與生態、推行環保理念者的終極目標－－不只針對原本的問題，亦傳達自己心中的價值原則給社會大眾，讓每個人重新去審視，去思考，去了解，去做生活的實踐。
等到再成長一些，具備了更多的知識、能力，而熱情不減，行有餘力之時，就可以開始擬訂長遠的計畫，將提倡環保當成長久的事業了。除了植樹、淨灘、遊行、靜坐、抗議等短期性的活動，我還想做一些「更偉大」的事情。以法律為武器捍衛環境的律師詹順貴，自然寫作者劉克襄、吳明益等人，以及發起「撿起美國」（PickUpAmerica）行動，計畫徒步橫跨美國，撿起沿途所有垃圾的華裔青年陳奕正……，都是我心目中了不起的環保戰士。我希望能夠追隨他們的腳步，為自己，也為備受忽視的土地、飽經傷害的水以及瀕臨危機的生態。
回過神來，趕緊關閉電視機。打開家門，走至每一層樓、每一個樓梯間，把夜歸人遺留的一盞盞燈全部熄滅。就是這一步，我將要開啓新的旅程了。翻開看完幾頁的《家離水邊那麼近》，繼續閱讀。「或許，我可以把『拯救一條溪』當作我的目標。」一個念頭自心底升起。
指導老師：凌性傑老師
作者：臺北市立建國高中 邱子軒
2011年第二屆余光中散文獎台灣參獎
返回首頁